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INTRODUCTION 


En descendant la côte d’Afrique, quand on a dépassé 
l'extrémité sud du Maroc, on suit pendant des jours et des nuits 
un interminable pays désolé. 


C’est le Sahara, la « grande mer sans eau » que les Maures 
appellent aussi « Bled-el-Ateuch », le pays de la soif. 


Ces plages du désert ont cinq cents lieues de long, sans un 
point de repère pour le navire qui passe, sans une plante, sans 
un vestige de vie. 


Les solitudes défilent, avec une monotonie triste, les dunes 
mouvantes, les horizons indéfinis, - et la chaleur augmente 
d'intensité chaque jour. 


Et puis enfin apparaît au-dessus des sables une vieille cité 
blanche, plantée de rares palmiers jaunes ; c’est Saint-Louis du 
Sénégal, la capitale de la Sénégambie. 


Une église, une mosquée, une tour, des maisons à la 
mauresque. Tout cela semble dormir sous l’ardent soleil, comme 
ces villes portugaises qui fleurissaient jadis sur la côte du 
Congo, Saint-Paul et Saint-Philippe de Benguéla. 


On s’approche, et on s’étonne de voir que cette ville n’est 
pas bâtie sur la plage, qu’elle n’a même pas de port, pas de 
communication avec l'extérieur ; la côte, basse et toujours 
droite, est inhospitalière comme celle du Sahara, et une 
éternelle ligne de brisants en défend l’abord aux navires. 


On aperçoit aussi ce que l’on n'avait pas vu du large: 
d'immenses fourmilières humaines sur le rivage, des milliers et 
des milliers de cases de chaume, des huttes lilliputiennes aux 
toits pointus, où grouille une bizarre population nègre. Ce sont 
deux grandes villes yolofes, Guet-n’dar et N’dartoute, qui 


séparent Saint-Louis de la mer. 


Si on s'arrête devant ce pays, on voit bientôt arriver de 
longues pirogues à éperon, à museau de poisson, à tournure de 
requin, montées par des hommes noirs qui rament debout. Ces 
piroguiers sont de grands hercules maïgres, admirables de 
formes et de muscles, avec des faces de gorilles. En passant les 
brisants, ils ont chaviré dix fois pour le moins. Avec une 
persévérance nègre, une agilité et une force de clowns, dix fois 
de suite ils ont relevé leur pirogue et recommencé le passage ; 
la sueur et l’eau de mer ruissellent sur leur peau nue, pareille à 
de l’ébène verni. 


Ils sont arrivés, cependant, et sourient d’un air de triomphe, 
en montrant de magnifiques râteliers blancs. 


Leur costume se compose d’une amulette et d’un collier de 
verre ; leur chargement, d’une boîte de plomb soigneusement 
fermée : la boîte aux lettres. 


C’est là que se trouvent les ordres du gouverneur pour le 
navire qui arrive ; c’est là que se mettent les papiers à l’adresse 
des gens de la colonie. 


Lorsqu'on est pressé, on peut sans crainte se confier aux 
mains de ces hommes, certain d’être repêché toujours avec le 
plus grand soin, et finalement déposé sur la grève. 


Mais il est plus confortable de poursuivre sa route vers le 
sud, jusqu’à l’embouchure du Sénégal, où des bateaux plats 
viennent vous prendre, et vous mènent tranquillement à Saint- 
Louis par le fleuve. 


Cet isolement de la mer est pour ce pays une grande cause 
de stagnation et de tristesse ; Saint-Louis ne peut servir de point 
de relâche aux paquebots ni aux navires marchands qui 
descendent dans l’autre hémisphère. On y vient quand on est 
forcé d’y venir ; mais jamais personne n’y passe, et il semble 
qu'on s’y sente prisonnier, et absolument séparé du reste du 
monde. 


Il 


Dans le quartier nord de Saint-Louis, près de la mosquée, 
était une vieille petite maison isolée, appartenant à un certain 
Samba-Hamet, trafiquant du haut fleuve. Elle était toute 
blanche de chaux ; ses murs de brique lézardés, ses planches 
racornies par la sécheresse, servaient de gîte à des légions de 
termites, de fourmis blanches et de lézards bleus. Deux 
marabouts hantaient son toit, claquant du bec au soleil, 
allongeant gravement leur cou chauve au-dessus de la rue 
droite et déserte, quand par hasard quelqu'un passait. Ô 
tristesse de cette terre d’Afrique ! 


Un frêle palmier à épines promenait lentement chaque jour 
son ombre mince tout le long de la muraille chaude ; c'était le 
seul arbre de ce quartier, où aucune verdure ne reposait la vue. 
Sur ses palmes jaunies venaient souvent se poser des vols de ces 
tout petits oiseaux bleus ou roses qu’on appelle en France des 
bengalis. Autour, c'était du sable, toujours du sable. Jamais une 
mousse, jamais un frais brin d’herbe sur ce sol, desséché par 
tous les souffles brûlants du Sahara. 


III 


En bas, une vieille négresse horrible, nommée Coura- 
n'diaye, ancienne favorite d’un grand roi noir, habitait au 
milieu des débris de sa fortune ; elle avait installé là ses loques 
bizarres, ses petites esclaves couvertes de verroteries bleues, ses 
chèvres, ses grands moutons cornus et ses maigres chiens 
jaunes. 


En haut, était une vaste chambre carrée, haute de plafond, à 
laquelle on arrivait par un escalier extérieur, en bois vermoulu. 


IV 


Chaque soir, un homme en veste rouge, coiffé du fez 
musulman, un spahi, montait dans la maison de Samba-Hamet, 
à l’heure du coucher du soleil. Les deux marabouts de 
Couran’diaye le regardaient de loin venir; depuis l’autre 
extrémité de la ville morte, ils reconnaissaient son allure, son 
pas, les couleurs voyantes de son costume, et le laissaient entrer 
sans témoigner d'inquiétude, comme un personnage depuis 
longtemps connu. 


C'était un homme de haute taille, portant la tête droite et 
fière ; il était de pure race blanche, bien que le soleil d'Afrique 
eût déjà fortement basané son visage et sa poitrine. Ce spahi 
était extrêmement beau, d’une beauté mâle et grave, avec de 
grands yeux clairs, allongés comme des yeux d’Arabe ; son fez, 
rejeté en arrière, laissait échapper une mèche de cheveux bruns 
qui retombaient au hasard sur son large front pur. 


La veste rouge seyait admirablement à sa taille cambrée ; il 
y avait dans toute sa tournure un mélange de souplesse et de 
force. 


Il était d’ordinaire sérieux et pensif ; mais son sourire avait 
une grâce féline et découvrait des dents d’une rare blancheur. 
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Un soir, l’homme en veste rouge avait plus que de coutume 
l’air rêveur, en montant l’escalier de bois de Samba-Hamet. 


Il entra dans l’appartement haut, qui était le sien, et parut 
surpris de le trouver vide. 


C'était un logis bizarre que celui du spahi. Des banquettes 
couvertes de nattes meublaient cette chambre nue; des 
parchemins écrits par les prêtres du Maghreb, et divers 
talismans pendaient au plafond. 


Il s’approcha d’un grand coffret à pieds, orné de lames de 
cuivre et bariolé de couleurs éclatantes, comme ceux dont se 
servent les Yolofs pour serrer leurs objets précieux. Il essaya de 
l’ouvrir et le trouva fermé. 


Alors il s’étendit sur un tara, sorte de sofa en lattes légères 
que fabriquent les nègres des bords de la Gambie ; puis il prit 
dans sa veste une lettre qu’il se mit à lire, après l’avoir baisée à 
l’endroit de la signature. 


VI 


C'était une lettre d'amour, sans doute, écrite par quelque 
belle, - quelque fine Parisienne peut-être, ou bien encore 
quelque romanesque señora — à ce beau spahi d’Afrique, qui 
semble taillé pour jouer les grands rôles d’amoureux de 
mélodrame. 


Ce papier, probablement, doit nous donner le nœud de 
quelque très dramatique aventure, par laquelle cette histoire va 
commencer. 


css 


VII 


La lettre sur laquelle le spahi avait posé ses lèvres portait le 
timbre d’un village perdu des Cévennes. Elle était écrite par une 
pauvre vieille main tremblante et mal exercée; les lignes 
chevauchaient les unes sur les autres, et les fautes ne 
manquaient pas. 


La lettre disait : 
«Mon cher fils, 


«La présente est pour te donner des nouvelles de notre 
santé, qui, pour le moment, est assez bonne, nous en remercions 
le bon Dieu. Mais ton père dit qu’il se sent vieillir, et, vu que 
ses yeux baissent beaucoup, c’est moi, ta vieille mère, qui 
prends la plume pour te parler de nous; tu m’excuseras, 
sachant que je ne peux pas mieux écrire. 


«Mon cher fils, c’est pour te dire que nous sommes bien 
dans la peine depuis quelque temps. Depuis trois ans que tu es 
parti, rien ne nous réussit plus ; la prospérité, ainsi que la joie, 
nous ont quittés avec toi. L'année est dure, par rapport à la 
forte grêle qui est tombée dans le champ, et qui a à peu près 
tout perdu, sauf du côté du chemin. Notre vache est tombée 
malade, et nous a coûté très cher à faire soigner ; les journées 
de ton père manquent quelquefois, depuis qu’il est revenu au 
pays des hommes jeunes, qui font l’ouvrage plus vite que lui ; 
enfin, il a fallu faire réparer une partie du toit de chez nous, qui 
menaçait de tomber par suite des pluies. Je sais qu’on n’est pas 
bien riche au service, mais ton père dit que, si tu peux nous 
envoyer ce que tu nous as promis, sans te priver, Ça nous sera 
bien utile. 


«Les Méry pourraient bien nous en prêter, eux qui en ont 
beaucoup ; mais nous ne voudrions pas leur en demander, 


surtout pour ne pas avoir l’air de pauvres gens auprès d’eux. 
Nous voyons souvent ta cousine Jeanne Méry ; elle embellit 
tous les jours. C’est son grand bonheur de venir nous trouver 
pour parler de toi; elle dit qu’elle ne demanderaïit pas mieux 
que d’être ta femme, mon cher Jean ; mais c’est son père qui ne 
veut plus qu’on parle de mariage, parce qu’il dit que nous 
sommes pauvres, et aussi que tu as été un peu mauvais sujet 
dans les temps. Je crois pourtant que, si tu gagnais les galons de 
maréchal des logis, et si on te voyait revenir dans le pays avec 
ton beau costume de militaire, il finirait peut-être par se 
décider tout de même. Je pourrais mourir contente si je vous 
voyais mariés. Vous feriez bâtir une maison près de la nôtre, 
qui ne serait plus assez belle pour vous. Nous faisons bien 
souvent des projets là-dessus, le soir, avec Peyral. 


« Sans faute, mon cher fils, envoie-nous un peu d’argent, car 
je t’assure que nous sommes bien dans la peine ; nous n’avons 
pas pu nous rattraper cette année, comme je t'ai dit, par rapport 
à cette grêle et à la vache. Je vois que ton père s’en fait un 
grand tourment, même que je vois bien souvent la nuit, au lieu 
de dormir, qu’il y songe et se retourne bien des fois. Si tu ne 
peux pas nous envoyer la grosse somme, envoie-nous ce que tu 
pourras. 


«Adieu, mon cher fils; les gens du village s’informent 
beaucoup de toi, et de quand tu reviendras ; les voisins te disent 
un grand bonjour ; pour moi, tu sais que je n’ai plus de joie 
depuis que tu es parti. 


«Je termine en t’embrassant, et Peyral aussi. Ta vieille mère 
qui t'adore, 


« FRANÇOISE PEYRAL » 


VIII 


Jean s’accouda à la fenêtre, et se mit rêver en regardant 
vaguement le grand décor africain qui se déroulait devant lui. 


Les silhouettes pointues des cases yolofes, massées par 
centaines à ses pieds ; —- au loin, la mer agitée et la ligne 
éternelle des brisants d’Afrique - un soleil jaune, près de 
disparaître, éclairant encore d’une lueur terne le désert perte de 
vue, le sable sans fin ; - une caravane lointaine de Maures, des 
nuées d’oiseaux de proie planant dans l’air, — et, là-bas, un 
point où se fixaient ses yeux : le cimetière de Sorr, où déjà il 
avait conduit quelques-uns de ses camarades, montagnards 
comme lui, morts de la fièvre, sous ce climat maudit. 


— Oh ! retourner là-bas, près de ses vieux parents ! habiter 
une petite maison avec Jeanne Méry, tout auprès du modeste 
toit paternel !.. Pourquoi l’avait-on exilé sur cette terre 
d'Afrique ?.. Quoi de commun entre lui et ce pays ? Et ce 
costume rouge et ce fez arabe, dont on l’avait affublé, et qui 
pourtant lui donnaient si grand air, - quel déguisement pour 
lui, pauvre petit paysan des Cévennes ! 


Et il resta là longtemps à songer ; il rêvait de son village, le 
pauvre guerrier du Sénégal. 


Le soleil couché, la nuit tomba, et ses idées s’en allèrent tout 
à fait au triste. Du côté de N’dartoute, les coups précipités du 
tam-tam appelaient les nègres à la bamboula, et des feux 
s’allumaient dans les cases yolofes. C’était un soir de décembre, 
un vilain vent d’hiver se leva, chassant quelques tourbillons de 
sable, et fit courir un frisson, une impression inusitée de froid 
sur ce grand pays brûlé. 


cnrs 


La porte s’ouvrit, et un chien fauve, aux oreilles droites, à la 
mine de chacal, un chien indigène de la race laobë, entra 
bruyamment et vint sauter autour de son maître. 


En même temps, une jeune fille noire parut, gaie et rieuse, à 
la porte du logis ; elle fit un petit salut à ressort, révérence de 
négresse, brusque et comique, et dit : Kéou ! (Bonjour !) 


IX 


Le spahi lui jeta un regard distrait : 


— Fatou-gaye, dit-il, dans un mélange de français créole et 
d’yolof, ouvre le coffre, que j’y prenne mon argent ? 


— Tes khâliss !.. (tes pièces d’argent !), répondit Fatou-gaye, 
en ouvrant de grands yeux blancs dans les paupières noires. Tes 
khâliss !... répéta-telle, avec ce mélange de frayeur et 
d’effronterie des enfants pris en faute qui craignent d’être 
battus. 


Et puis elle montra ses oreilles, auxquelles pendaïient trois 
paires de boucles en or admirablement travaillées, 


C'étaient de ces bijoux en or pur de Galam, d’une délicatesse 
merveilleuse, que les artistes noirs ont le secret de façonner à 
l’ombre de petites tentes basses, sous lesquelles ils travaillent 
mystérieusement, accroupis dans le sable du désert. 


Fatou-gaye venait d’acheter ces objets depuis longtemps 
convoités, et là étaient passés les khâliss du spahi : une centaine 
de francs amassés petit à petit, le fruit de ses pauvres économies 
de soldat, qu’il destinaïit à ses vieux parents. 


Les yeux du spahi jetèrent un éclair, — et il prit sa cravache 
pour frapper, - mais son bras tomba désarmé. Il se calma vite, 
Jean Peyral ; il était doux, surtout avec les faibles. 


Des reproches, il n’en fit pas ; il les savait inutiles. C'était sa 
faute aussi ; pourquoi n’avait-il pas mieux caché cet argent qu’il 
lui faudrait maintenant à tout prix trouver ailleurs ? 


SN 


Fatou-gaye savait quelles caresses de chatte faire à son 
amant ; elle savait comment l’enlacer de ses bras noirs cerclés 
d'argent, beaux comme des bras de statue ; comment appuyer 
sa gorge nue sur le drap rouge de sa veste, pour exciter bientôt 


les désirs fiévreux qui amèneraient le pardon de sa faute. 


Et le spahi se laissa nonchalamment tomber sur le tara, 
auprès d’elle, remettant au lendemain de chercher l'argent 
qu'on attendait là-bas, dans la chaumière de ses vieux parents. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Il y avait trois ans que Jean Peyral avait mis le pied sur cette 


terre d’Afrique, - et depuis qu’il était là, une grande 
transformation s’était faite en lui. Il avait passé par plusieurs 
phases morales ; - les milieux, le climat, la nature avaient 


exercé peu à peu sur sa tête jeune toutes leurs influences 
énervantes ; — lentement, il s'était senti glisser sur des pentes 
inconnues ; — et, aujourd’hui, il était l’amant de Fatou-gaye, 
jeune fille noire de race khassonkée, qui avait jeté sur lui je ne 
sais quelle séduction sensuelle et impure, je ne sais quel charme 
d’amulette. 


L'histoire du passé de Jean n’était pas bien compliquée. 


A vingt ans, le sort l’avait pris à sa vieille mère qui pleuraïit. 
Il était parti comme d’autres enfants de son village, - en 
chantant très fort pour ne pas fondre en larmes. 


Sa haute taille l’avait fait désigner pour la cavalerie. L’attrait 
mystérieux de l’inconnu lui avait fait choisir le corps des spahis. 


Son enfance s'était passée dans les Cévennes, —- dans un 
village ignoré, au milieu des bois. 


Au grand air pur des montagnes, il avait poussé comme un 
jeune chêne. 


Les premières images gravées dans sa tête d’enfant avaient 
été saines et simples : son père et sa mère, deux figures chéries ; 
— et puis le foyer, une petite maison à la mode de l’ancien 
temps, sous des châtaigniers. 


Dans son souvenir, tout cela était inscrit ineffaçable, à une 
place profonde et sacrée. Et puis il y avait les grands bois, les 
courses à l’aventure dans les sentiers pleins de mousse, — la 
liberté. 


Pendant les premières années de sa vie, en dehors de ce 
village perdu où il était né, il ne connaissait rien du reste du 
monde ; pour lui, il n’y avait alentour que la campagne sauvage 
habitée par les pâtres, les jeteurs de sort de la montagne. 


Dans ces bois où il allait vagabonder tout le jour, il avait des 
rêveries de petit solitaire, des contemplations de petit berger, — 
et puis tout à coup des envies folles de courir, de grimper, de 
casser des branches d’arbre, d’attraper des oiseaux. 


Un mauvais souvenir, c'était l’école du village : un lieu noir 
où il fallait rester tranquille entre des murs. On avait renoncé à 
l’y envoyer : il s’échappait toujours. 


Le dimanche, on lui donnait ses beaux habits de montagnard 
et il s’en allait à l’église avec sa mère, - en donnant la main à la 
petite Jeanne, qu’on prenait en passant chez l’oncle Méry. Après 
cela, il allait jouer aux boules dans un grand préau communal, 
sous des chênes. 


Il savait qu’il était plus beau que les autres enfants et plus 
fort; dans les jeux, c'était à lui qu’on obéissait, et il était 
habitué à trouver partout cette soumission. 


Quand il était devenu plus grand, son indépendance et ce 
besoin continuel de mouvement qu’il avait s'étaient beaucoup 
accentués. Il n’en faisait plus qu’à sa tête ; il était toujours en 
dommage, — détachait les chevaux pour aller galoper au loin, — 
braconnaït en tout temps avec un vieux fusil qui ne partait pas, 
— et s’attirait des démêlés fréquents avec le garde champêtre, au 
grand désespoir de son oncle Méry, qui avait rêvé de lui 
apprendre un métier et de faire de lui un homme tranquille. 


C'était vrai, il avait réellement été « un peu mauvais sujet 
dans les temps », et, au pays, on s’en souvenait toujours. 


On l’aimait pourtant, même ceux qui en avaient le plus pâti, 
— parce qu’il avait le cœur franc et ouvert. On ne pouvait pas lui 
en vouloir bien sérieusement quand on voyait son bon sourire ; 
et puis, d’ailleurs, en lui parlant doucement, quand on savait le 
prendre, on le menait comme un enfant docile. L’oncle Méry, 


avec ses sermons et ses menaces, n'avait sur lui aucune 
influence ; mais quand sa mère le grondait et qu’il était sûr de 
lui avoir fait de la peine, il avait le cœur très gros, — et on 
voyait ce grand garçon, qui avait déjà l’air d’un homme, baisser 
la tête avec l’envie de pleurer. 


Il était indompté, mais non libertin. 


Sa mine d’adolescent large et fort était fière et un peu 
sauvage. Dans son village, on était à l’abri des contagions 
malsaines, des dépravations précoces des étiolés de la ville. Si 
bien que, quand ses vingt ans vinrent à sonner et qu'il fallut 
entrer au service, Jean était aussi pur et presque aussi ignorant 
des choses de la vie qu’un tout petit enfant. 


Il 


Mais, après, les étonnements de toute sorte avaient 
commencé pour lui. 


Il avait suivi ses nouveaux camarades dans des lieux de 
débauche, où il avait appris à connaître l’amour au milieu de 
tout ce que la prostitution des grandes villes peut offrir de plus 
abject et de plus révoltant. La surprise, le dégoût, — et aussi 
l'attrait dévorant de cette nouveauté qui venait de lui être 
révélée, avaient beaucoup bouleversé sa jeune tête. 


Et puis, après quelques jours d’une vie troublée, un navire 
l’avait emporté loin, bien loin sur la mer calme et bleue, - pour 
le déposer, étourdi et dépaysé, sur la côte du Sénégal. 


III 


Un jour de novembre, — à l’époque où les grands baobabs 
laissent tomber sur le sable leurs dernières feuilles, — Jean 
Peyral était venu là jeter son premier regard de curiosité sur ce 
coin de la terre où le hasard de sa destinée le condamnait à 
passer cinq ans de sa vie. 


L’étrangeté de ce pays avait frappé d’abord son imagination 
toute neuve. Et puis il avait senti très vivement le bonheur 
d’avoir un cheval ; - de friser sa moustache, qui allongeaïit très 
vite ; - de porter un bonnet d’Arabe, une veste rouge et un 
grand sabre. 


Il s'était trouvé beau, et cela lui avait plu. 


IV 


Novembre, — c'était la belle saison, correspondant à notre 
hiver de France ; la chaleur était moins forte, et le vent sec du 
désert avait succédé aux grands orages de l'été. 


Quand la belle saison commence au Sénégal, on peut, en 
toute sécurité, camper en plein air, sans toit à sa tente. Pendant 
six mois, pas une goutte d’eau ne tombera sur ce pays ; chaque 
jour, sans trêve, sans merci, il sera brûlé par un soleil dévorant. 


C’est la saison aimée des lézards ; - mais l’eau manque dans 
les citernes, les marais se dessèchent, l’herbe meurt, — et les 
cactus même, les nopals épineux n’ouvrent plus leurs tristes 
fleurs jaunes. Pourtant les soirées sont froides ; au coucher du 
soleil, se lève régulièrement une grande brise de mer qui fait 
gronder les éternels brisants des plages d’Afrique et secoue sans 
pitié les dernières feuilles d'automne. 


Triste automne, qui n’amène avec lui ni les longues veillées 
de France, ni le charme des premières gelées, ni les récoltes, ni 
les fruits dorés. 


Jamais un fruit dans ce pays déshérité de Dieu ; les dattes du 
désert même lui sont refusées ; rien n’y mâûrit, rien que les 
arachides et les pistaches amères. 


Cette sensation de l’hiver qu’on éprouve là, par une chaleur 
encore torride, cause à l’imagination une impression étrange. 


Grandes plaines chaudes, mornes, désolées, couvertes 
d'herbes mortes, où se dressent par-ci, par-là, à côté des 
maigres palmiers, les colossaux baobabs, qui sont comme les 
mastodontes du règne végétal et dont les branches nues sont 
habitées par des familles de vautours, de lézards et de chauves- 
souris. 


V 


L’ennui était venu vite trouver le pauvre Jean. C'était une 
sorte de mélancolie qu’il n’avait jamais éprouvée, vague, 
indéfinissable, la nostalgie de ses montagnes qui commençait, la 
nostalgie de son village et de la chaumière de ses vieux parents 
tant aimés. 


Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient déjà traîné 
leur grand sabre dans différentes garnisons de l’Inde et: de 
l'Algérie. Dans les estaminets des villes maritimes où ils avaient 
promené leur jeunesse, ils avaient pris ce tour d’esprit 
gouailleur et libertin qu’on ramasse en courant le monde ; ils 
possédaient, en argot, en sabir, en arabe, de cyniques 
plaisanteries toutes faites qu’ils jetaient à la face de toute chose. 
Braves garçons dans le fond, et joyeux camarades, ils avaient 
des façons d’être que Jean ne comprenait guère, et des plaisirs 
qui lui causaient une répugnance extrême. 


Jean était rêveur, par nature de montagnard. La rêverie est 
inconnue à la populace abêtie et gangrenée des grandes villes. 
Mais, parmi les hommes élevés aux champs, parmi les marins, 
parmi les fils de pêcheurs qui ont grandi dans la barque 
paternelle au milieu des dangers de la mer, on rencontre des 
hommes qui rêvent, vrais poètes muets, qui peuvent tout 
comprendre. Seulement ils ne savent pas donner de forme à 
leurs impressions et restent incapables de les traduire. 


Jean avait de grands loisirs à la caserne, et il les employaïit à 
observer et à songer. 


Chaque soir, il suivait la plage immense, les sables bleuâtres 
illuminés par des couchers de soleil inimaginables. 


Il se baignaït dans les grands brisants de la côte d’Afrique, 
s'amusant, comme un enfant qu’il était encore, à se faire rouler 


par ces lames énormes qui le couvraient de sable. 


Ou bien il marchait longtemps, pour le seul plaisir de se 
remuer, d’aspirer à pleine poitrine l’air salé qui soufflait de la 
mer. Et puis aussi, cette platitude sans fin le gênait; elle 
oppressait son imagination, habituée à contempler des 
montagnes ; il éprouvait comme un besoin d’avancer toujours, 
comme pour élargir son horizon, comme pour voir au delà. 


La plage, au crépuscule, était couverte d’hommes noirs qui 
revenaient aux villages chargés de gerbes de mil. Les pêcheurs 
aussi ramenaient leurs filets entourés de bandes bruyantes de 
femmes et d’enfants. 


C'étaient toujours des pêches miraculeuses que ces pêches 
du Sénégal : les filets se rompaient sous le poids de milliers de 
poissons de toutes les formes ; les négresses en emportaient sur 
leur tête des corbeilles toutes pleines ; les bébés noirs rentraient 
au logis, tous coiffés d’une couronne de gros poissons 
grouillants, enfilés par les ouïes. Il y avait là des figures 
extraordinaires arrivant de l’intérieur, des caravanes 
pittoresques de Maures ou de Peuhles qui descendaient la 
langue de Barbarie ; des tableaux impossibles à chaque pas, 
chauffés à blanc par une lumière invraisemblable. 


Et puis les crêtes des dunes bleues devenaient roses ; de 
dernières lueurs horizontales couraient sur tout ce pays de 
sable ; le soleil s’éteignait dans des vapeurs sanglantes, et alors 
tout ce peuple noir se jetait la face contre terre pour la prière 
du soir. 


C'était l’heure sainte de l’Islam ; depuis la Mecque jusqu’à la 
côte saharienne, le nom de Mahomet, répété de bouche en 
bouche, passait comme un souffle mystérieux sur l’Afrique ; il 
s’obscurcissait peu à peu à travers le Soudan et venait mourir là 
sur ces lèvres noires, au bord de la grande mer agitée. 


Les vieux prêtres yolofs, en robe flottante, tournés vers la 
mer sombre, récitaient leurs prières, le front dans le sable, et 
toutes ces plages étaient couvertes d'hommes prosternés. Le 
silence se faisait alors, et la nuit descendait, avec la rapidité 


propre aux pays du soleil. 


A la tombée du jour, Jean rentrait au quartier des spahis, 
dans le sud de Saint-Louis. 


Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du soir, tout 
était silencieux et tranquille ; les lits numérotés des spahis 
étaient alignés le long des murailles nues ; la tiède brise de mer 
agitait leurs moustiquaires de mousseline. Les spahis étaient 
dehors ; Jean rentrait à l’heure où les autres se répandaient 
dans les rues désertes, courant à leurs plaisirs, à leurs amours. 


C’est alors que le quartier isolé lui semblait triste, et qu’il 
songeait le plus à sa mère. 


VI 


Il y avait dans le sud de Saint-Louis de vieilles maisons de 
brique, d’un aspect arabe, qui s’éclairaient le soir et jetaient 
encore sur les sables des traînées de lumière rouge, aux heures 
où tout dormait dans la ville morte. Il sortait de là d’étranges 
odeurs de nègre et d’alcoo!l, le tout mélangé et développé par la 
chaleur torride ; il en sortait aussi la nuit des bruits d’enfer. Là, 
les spahis régnaient en maîtres ; là, les pauvres guerriers en 
veste rouge allaient faire tapage et s’étourdir ; absorber, par 
besoin ou par bravade, d’invraisemblables quantités d’alcoo!l, 
user comme à plaisir la puissante sève de leur vie. 


L’ignoble prostitution mulâtre les attendait dans ces bouges, 
et il se passait là d’extravagantes bacchanales, enfiévrées par 
l’absinthe et par le climat d’Afrique. 


Mais Jean évitait avec horreur ces lieux de plaisir. Il était 
très sage et mettait de côté ses petites épargnes de soldat, les 
réservant déjà pour l'instant bienheureux du retour. 


Il était très sage, et cependant ses camarades ne le raillaient 
point. 


Le beau Muller, grand garçon alsacien qui faisait école au 
quartier des spahis, en raison de son passé de duels et 
d'aventures, le beau Muller l’avait pris en haute estime, et tout 
le monde était toujours du même avis que Fritz Muller. Mais le 
véritable ami de Jean, c'était Nyaor-fall, le spahi noir, un géant 
africain de la magnifique race Fouta-Diallonké : singulière 
figure impassible, avec un fin profil arabe et un sourire 
mystique à demeure sur ses lèvres minces : une belle statue de 
marbre noir. 


Celui-là était l’ami de Jean ; il l’'emmenait chez lui, dans son 
logis indigène de Guet-n’dar ; il le faisait asseoir entre ses 


femmes sur une natte blanche et lui offrait l’hospitalité nègre le 
kousskouss et les gourous. 


VII 


Chaque soir, à Saint-Louis, c'était le train de vie monotone 
des petites villes coloniales. La belle saison ramenait un peu 
d'animation dans ces rues de nécropole ; après le coucher du 
soleil, quelques femmes que la fièvre avait épargnées 
promenaient des toilettes européennes sur la place du 
Gouvernement ou dans l’allée des palmiers jaunes de Guet- 
n’dar ; cela jetait une impression d'Europe dans ce pays d’exil. 


Sur cette grande place du Gouvernement, bordée de 
symétriques constructions blanches, on eût pu se croire dans 
quelque ville européenne du Midi, à part cet immense horizon 
de sable, cette platitude infinie, qui dessinait au loin sa ligne 
implacable. 


Les rares promeneurs se connaissaient et se dévisageaient 
entre eux. Jean regardait ce monde, et ce monde aussi le 
regardait. Ce beau spahi qui se promenait seul, avec un air si 
grave et si sévère, intriguait les gens de Saint-Louis, qui 
supposaient dans sa vie quelque aventure de roman. 


Une femme surtout regardait Jean, une femme qui était plus 
élégante que les autres et plus jolie. 


C'était une mulâtresse, disait-on, mais si blanche, si blanche, 
qu'on eût dit une Parisienne. 


Blanche et pâle, d’une pâleur espagnole, avec des cheveux 
d’un blond roux, — le blond des mulâtres, — et de grands yeux 
cerclés de bleu, qui se fermaient à demi, qui tournaient 
lentement, avec une langueur créole. 


C'était la femme d’un riche traitant du fleuve. Mais, à Saint- 
Louis, on la désignait par son prénom, comme une fille de 
couleur, on l’appelait dédaigneusement Cora. 


Elle revenait de Paris, les autres femmes pouvaient le voir à 
ses toilettes. Jean, lui n’était pas encore capable de définir cela, 
mais il s’apercevait bien que ses robes traînantes, même 
lorsqu'elles étaient simples, avaient quelque chose de 
particulier, une grâce que les autres n’avaient pas. 


Il voyait surtout qu’elle était très belle, et, comme elle 
l’enveloppait toujours de son regard, il éprouvait une espèce de 
frisson quand il la rencontrait. 


— Elle t'aime, Peyral, avait déclaré le beau Muller, avec son 
air entendu d'homme à bonnes fortunes et de coureur 
d’aventures. 


VIII 


Elle l’aimait en effet, à sa manière de mulâtresse ; et, un 
jour, elle le manda dans sa maison pour le lui dire 


conso 


Pauvre Jean, les deux mois qui suivirent s’envolèrent pour 
lui au milieu de rêves enchantés. 


Ce luxe inconnu, cette femme élégante, parfumée, tout cela 
troublait étrangement sa tête ardente et son corps vierge. 
L'amour dont on ne lui avait montré jusque-là qu’une parodie 
cynique, maintenant l’enivrait… 


Et tout cela lui avait été donné sans réserves, en une fois, 
comme les grandes fortunes des contes de fées. Cette pensée 
l’inquiétait pourtant ; cet aveu de cette femme, cette impudeur 
le révoltaient un peu quand il y songeait. 


Mais il y songeait rarement, et, auprès d’elle, il était tout 
grisé d'amour. 


Lui aussi, il s’essayait à des recherches de toilette ; lui aussi 
se parfumait, soignait sa moustache et ses cheveux bruns. Il lui 
semblait, comme à tous les amants jeunes, que la vie venait de 
s'ouvrir pour lui du jour où il avait rencontré sa maîtresse, et 
que toute son existence passée n’était rien. 


IX 


Cora aussi l’aimait ; mais le cœur avait peu de part dans cet 
amour-là. 


Mulâtresse de Bourbon, elle avait été élevée dans l’oisiveté 
sensuelle et le luxe des créoles riches, mais tenue à l’écart par 
les femmes blanches, avec un impitoyable dédain, repoussée 
partout comme fille de couleur. Le même préjugé de race l’avait 
suivie à Saint-Louis, bien qu’elle fût la femme d’un des plus 
considérables traitants du fleuve ; on la laissait de côté, comme 
une créature de rebut. 


À Paris, elle avait eu nombre d’amants très raffinés : sa 
fortune lui avait permis de faire en France une figure 
convenable, de goûter au vice élégant et comme il faut. 


A présent, elle avait assez des fines mains gantées, des airs 
étiolés des dandys, des mines romanesques et fatiguées. Elle 
avait pris Jean parce qu’il était large et fort ; elle aimait à sa 
façon cette belle plante inculte ; elle aimait ses manières rudes 
et naïves, et jusqu’à la grosse toile de sa chemise de soldat. 
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L’habitation de Cora était une immense maison de briques, 
ayant cet aspect un peu égyptien des vieux quartiers de Saint- 
Louis, et blanche comme un caravansérail arabe. 


En bas, de grandes cours, où venaient s’accroupir dans le 
sable les chameaux et les Maures du désert, où grouillait un 
bizarre mélange de bétail, de chiens, d’autruches et d’esclaves 
noirs. 


En haut, d’interminables vérandas, soutenues par de 
massives colonnes carrées, comme les terrasses de Babylone. 


On montait aux appartements par des escaliers extérieurs en 
pierre blanche, d’un aspect monumental. 


Tout cela, délabré, triste comme tout ce qui est à Saint- 
Louis, ville qui a déjà son passé, colonie d’autrefois qui se 
meurt. 


Le salon avait un certain air de grandeur, avec ses 
dimensions seigneuriales et son ameublement du siècle dernier. 


Les lézards bleus le hantaient ; les chats, les perruches, les 
gazelles privées s’y poursuivaient sur les fines nattes de 
Guinée ; les servantes négresses, qui le traversaient d’un pas 
dolent en traînant leurs sandales, y laissaient d’âcres senteurs 
de soumaré et d’amulettes musquées. Tout cela respirait je ne 
sais quelle mélancolie d’exil et de solitude ; tout cela était triste, 
le soir surtout, quand les bruits de la vie se taisaient pour faire 
place à la plainte éternelle des brisants d’Afrique. 


Dans la chambre de Cora, tout était plus riant et plus 
moderne. Les meubles et les tentures, récemment arrivés de 
Paris, y étalaient une élégance fraîche et confortable ; on y 
sentait des odeurs d’essences très fashionables, achetées chez 


les parfumeurs du boulevard. 


C'était là que Jean passait ses heures d'ivresse. Cette 
chambre lui faisait l’effet d’un palais enchanté, dépassant tout 
ce que son imagination avait pu rêver de plus luxueux et de 
plus charmant. 


Cette femme était devenue sa vie, tout son bonheur. Par un 
raffinement de créature blasée sur le plaisir, elle avait désiré 
posséder l’âme de Jean en même temps que son corps ; avec 
une chatterie de créole, elle avait joué, pour cet amant plus 
jeune qu’elle, une irrésistible comédie d’ingénuité et d’amour. 
Elle avait réussi : il lui appartenait bien tout entier. 
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Une petite négresse très comique, à laquelle Jean ne prenait 
pas garde, habitait la maison de Cora en qualité de captive. 
Cette petite fille était Fatou-gaye. 


Elle avait été tout dernièrement amenée à Saint-Louis et 
vendue comme esclave par des Maures Douaïch, qui l’avaient 
capturée, dans une de leurs razzias, au pays des Khassonkés. 


Sa haute malice et son indépendance farouche lui avaient 
fait assigner un emploi très effacé dans la domesticité de la 
maison. On la considérait comme une petite peste, bouche 
inutile et acquisition déplorable. 


N'ayant pas encore tout à fait l’âge nubile auquel les 
négresses de Saint-Louis jugent convenable de se vêtir, elle 
allait généralement toute nue, avec un chapelet de grigris au 
cou, et quelques grains de verroterie autour des reins. Sa tête 
était rasée avec le plus grand soin, sauf cinq toutes petites 
mèches, cordées et gommées, cinq petites queues raides, 
plantées à intervalles réguliers depuis le front jusqu’au bas de la 
nuque. Chacune de ces mèches se terminait par une perle de 
corail, à part celle du milieu, qui supportait un objet plus 
précieux : c'était un sequin d’or fort ancien qui avait dû jadis 
arriver d’Algérie par caravane et dont les pérégrinations à 
travers le Soudan avaient été sans doute très longues et très 
compliquées. 


Sans cette coiffure saugrenue, on eût été frappé de la 
régularité des traits de Fatou-gaye. Le type khassonké dans 
toute sa pureté : une fine petite figure grecque, avec une peau 
lisse et noire comme de l’onyx poli, des dents d’une blancheur 
éclatante, une extrême mobilité dans les yeux, deux larges 
prunelles de jais sans cesse en mouvement, roulant de droite et 


de gauche sur un fond d’une blancheur bleuâtre, entre deux 
paupières noires. 


Quand Jean sortait de chez sa maîtresse, il rencontrait 
souvent cette petite créature. 


Dès qu’elle l’apercevait, elle s’enroulait dans un pagne bleu - 
son vêtement de luxe, — et s’avançait en souriant ; avec cette 
petite voix grêle et flûtée des négresses, en prenant des 
intonations douces et câlines, en penchant la tête, en faisant des 
minauderies de ouistiti amoureux, elle disait 


—May man coper, souma toubab (Donne-moi cuivre, mon 
blanc). Traduisez : « Donne-moi un sou, donne-moi cuivre, mon 
blanc. » 


C'était le refrain de toutes les petites filles de Saint-Louis ; 
Jean y était habitué. 


Quand il était de bonne humeur et qu’il avait un sou dans sa 
poche, il le donnait à Fatou-gaye. 


Là n’était pas le singulier de l’aventure ; ce qui n’était pas 
ordinaire, c’est que Fatou-gaye, au lieu de s’acheter un morceau 
de sucre, comme les autres eussent pu le faire, allait se cacher 
dans un coin, et se mettait à coudre très soigneusement, dans 
les sachets de ses amulettes, les sous qui lui venaient du spahi. 


XII 


Une nuit de février, Jean eut un soupçon. 


Cora l’avait prié de se retirer à minuit, — et, au moment de 
partir, il avait cru entendre marcher dans une chambre voisine, 
comme s’il y eût là quelqu'un qui attendait 


A minuit, il s’en alla, — et puis il revint à pas de loup, 
marchant sans bruit dans le sable. Il escalada un mur, un 
balcon, — et regarda dans la chambre de Cora, par la porte 
entrebâillée de la terrasse. 
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Quelqu'un avait pris sa place auprès de sa maîtresse : un 
tout jeune homme, en costume d’officier de marine. Il était là 
comme chez lui, à demi couché dans un fauteuil, avec un air 
d’aisance et de dédain 


Elle était debout, et ils causaient.… 


D'abord, il semblait à Jean qu'ils parlaient une langue 
inconnue... C’étaient des mots français pourtant, mais il ne 
comprenait pas... Ces courtes phrases qu’il envoyaient du bout 
des lèvres lui faisaient l’effet d’énigmes moqueuses, n’ayant pas 
de sens à sa portée... Cora aussi n’était plus la même, son 
expression avait changé ; une espèce de sourire passait sur ses 
lèvres, - un sourire comme il se rappelait en avoir vu à une 
grande fille dans un mauvais lieu. 
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Et Jean tremblait.. Il lui semblait que tout son sang 
descendait et refluait au cœur ; dans sa tête, il entendait un 
bourdonnement, comme le bruit de la mer ; ses yeux devenaïient 
troubles. 


Il avait honte d’être là; il voulait rester pourtant, — et 
comprendre. 


Il entendit son nom prononcé ; - on parlait de lui... Il se 
rapprocha, appuyé au mur, et saisit des mots plus distincts : 


— Vous avez tort, Cora, disait le jeune homme d’une voix très 
tranquille, avec un sourire à souffleter. - D'abord il est très 
beau, ce garçon, — et puis il vous aime, lui. 


— C’est vrai, mais j'en voulais deux. — Je vous ai choisi parce 
que vous vous appelez Jean comme lui ; —- sans cela, j'aurais été 
capable de me tromper de nom en lui parlant: je suis très 
distraite… 
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Et puis elle s’approcha du nouveau Jean. 


Elle avait changé encore de ton et de visage ; avec toutes les 
câlineries traînantes, grasseyantes de l’accent créole, elle lui dit 
tout bas des mots d’enfant, et lui tendit ses lèvres, encore 
chaudes des baisers du spahi.… 
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Mais lui avait vu la figure pâle de Jean Peyral, qui les 
regardait par la porte entr’ouverte, et, pour toute réponse, il le 
montra de la main à Cora. 


Le spahi était là, immobile, pétrifié, fixant sur eux ses grands 
yeux hagards… 


Et, quand il se vit regardé à son tour, il recula simplement 
dans l’ombre... Brusquement, Cora s'était avancée vers lui, — 
avec une expression hideuse de bête qu’on a dérangée dans ses 
amours ; — cette femme lui faisait peur. Elle était presque à le 
toucher. Elle ferma sa porte avec un geste de rage, poussa un 
verrou derrière, — et tout fut dit. 


La mulâtresse, petite-fille d’esclave, venait de reparaître là 
avec son cynisme atroce, sous la femme élégante aux manières 
douces ; elle n’avait eu ni remords, ni peur, ni pitié... 


La femme de couleur et son amant entendirent comme le 
bruit d’un corps s’affaissant lourdement sur la terre, un grand 
bruit sinistre dans ce silence de la nuit ; — et puis, plus tard, 
vers le matin, un sanglot derrière cette porte, — et comme un 
frôlement de mains qui cherchent dans l’obscurité 


Le spahi s'était relevé, et s’en allait à tâtons dans la nuit. 
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XIII 


Marchant devant lui sans but comme un homme ivre, 
enfonçant jusqu’à la cheville dans le sable des rues désertes, 
Jean s’en alla jusqu’à Guet-n’dar, la ville nègre aux milliers de 
huttes pointues. — Il heurtait du pied, dans l’obscurité, des 
hommes et des femmes endormis par terre, roulés dans des 
pagnes blancs, qui lui faisaient l'effet d’un peuple de 
fantômes. Il marchait toujours, sentant sa tête perdue. 


Bientôt il se trouva au bord de la mer sombre. Les brisants 
faisaient grand bruit ; - avec un frisson d’horreur, il distinguait 
le grouillement des crabes, qui fuyaient en masses compactes 
devant ses pas. — Il se souvenait d’avoir vu un cadavre roulé à la 
plage, déchiqueté et vidé par eux. Il ne voulait point de cette 
mort-là.… 


Pourtant ces brisants l’attiraient ; il se sentait comme 
fasciné, par ces grandes volutes brillantes, déjà argentées par la 
lueur indécise du matin, qui se déroulaient à perte de vue tout 
le long des grèves immenses. Il lui semblait que leur fraîcheur 
serait douce à sa tête qui brûlait, et que, dans cette humidité 
bienfaisante, la mort serait moins cruelle. 
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XIV 


Il était grand jour depuis deux heures, — et Jean continuait 
de dormir. 


Il rêvait de son enfance et des bois des Cévennes. Il faisait 
sombre dans ces bois, sombres de la mystérieuse obscurité des 
rêves ; les images étaient confuses comme les lointains 
souvenirs... Il était là, enfant, avec sa mère, à l’ombre des 
chênes séculaires ; — sur le sol couvert de lichens et de 
graminées fines, il ramassait des campanules bleues et des 
bruyères… 
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Et quand il s’éveilla, il regarda autour de lui, égaré. 


Les sables étincelaient sous le soleil torride ; des femmes 
noires, ornées de colliers et d’amulettes, cheminaient sous le 
soleil brûlant, en chantant des airs étranges; de grands 
vautours passaient et repassaient silencieusement dans l’air 
immobile, les sauterelles faisaient grand bruit. 
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Il vit alors que sa tête était abritée sous un tendelet d’étoffe 
bleue, que maintenaient une série de petits bâtons piqués dans 
le sable, — le tout projetant sur lui, avec des contours bizarres, 
une ombre nette et cendrée. 


Il lui sembla que les dessins de ce pagne bleu lui étaient déjà 
connus. — Il tourna la tête, et aperçut derrière lui Fatou-gaye 
assise, roulant ses prunelles mobiles. 


C'était elle qui l’avait suivi, et qui avait tendu sur lui son 
pagne de luxe. 


Sans cet abri, certainement, il eût pris une insolation 
mortelle, à dormir sur ce sable. 


C'était elle qui, depuis plusieurs heures, était là accroupie, 
en extase, — baisant tout doucement les paupières de Jean 
quand personne ne passait ; - craignant de l’éveiller, de le faire 
partir et de ne plus l’avoir pour elle toute seule ; - tremblant 
aussi, par instant, que Jean ne fût mort, —- et heureuse, peut- 
être, s’il l’eût été ; — car, alors, elle l’aurait traîné loin, bien loin, 
et serait restée là tout le temps, jusqu’à mourir près de lui, - en 
le tenant bien, pour qu’on ne les séparaïit plus. 


— C'est moi, dit-elle, mon blanc, j'ai fait cela parce que je 
connais que le soleil de Saint-Louis n’est pas bon pour les 
toubabs de France... — Je le savais bien, continua la petite 
créature, dans un jargon impayable, avec un sérieux tragique, — 
qu'il y avait un autre toubab qui venait la voir... Je ne m'étais 
pas couchée cette nuit pour entendre. J'étais cachée dans 
l'escalier sous les calebasses. Quand tu es tombé à la porte, je 
t’ai vu. — Tout le temps je t’ai gardé. — Et puis, quand tu es levé, 
je t’ai suivi... 


Jean leva sur elles ses grands yeux étonnés, pleins de 
douceur et de reconnaissance. — Il était touché jusqu’au fond du 
cœur. 


— Ne le dis pas, petite. Rentre vite à présent, et ne le dit 
pas, que je suis venu me coucher sur la plage. - Retourne chez 
ta maîtresse tout de suite, petite Fatou ; moi aussi, je vais m’en 
retourner dans la maison des spahis… 


Et il la caressait, la flattait tout doucement de la main, - 
absolument comme s’il prenait pour gratter la nuque du gros 
matou câlin qui, à la caserne, venait la nuit se pelotonner sur 
son lit de soldat. 


Elle, frissonnant sous la caresse innocent de Jean, la tête 
baissée, les yeux à demi fermés, la gorge pâmée, ramassa son 
pagne de luxe, le plia avec soin, et s’en alla toute tremblante de 
plaisir. 


XVI 


Pauvre Jean ! Souffrir était pour lui une chose nouvelle ; il 
se révoltait contre cette puissance inconnue qui venait éteindre 
son cœur dans d’écrasants anneaux de fer. 


Rage concentrée, rage contre ce jeune homme qu’il eût 
voulu briser dans ses mains, rage contre cette femme qu'il eût 
aimé meurtrir à coups d’éperons et de cravache ; il éprouvait 
tout cela en même temps que je ne sais quel besoin très 
matériel de mouvement et de course folle à se briser la tête. 


Et puis tous ces spahis aussi le gênaient et l’irritaient ; il 
sentait sur lui ces regards curieux, interrogateurs déjà, et qui 
demain deviendraient ironiques peut-être. 


Vers le soir, il demanda et obtint de partir avec Nyaor-fall, 
pour aller essayer des chevaux, dans le nord de la pointe de 
Barbarie. 


Ce fut, par un temps sombre, une galopade vertigineuse 
dans le sable du désert. Un ciel d’hiver, il y a là-bas aussi des 
ciels d'hiver, plus rares que les nôtres, étonnants et sinistres sur 
ce pays désolé : des nuages tout d’une pièce, si noirs et si bas, 
que là-dessous la plaine était blanche, le désert semblait une 
steppe de neige sans fin. 


Et, quand les deux spahis passaient, avec leurs burnous, 
emportés par la course de leurs bêtes emballées, les vautours 
énormes qui se promenaient par terre en familles paresseuses 
prenaient un vol effaré et se mettaient à décrire dans l’air au- 
dessus d’eux des courbes fantastiques. 
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A la nuit, Jean et Nyaor rentrèrent au quartier, baignés de 
sueur, avec leurs chevaux exténués. 


XVII 


Mais, après cette surexcitation d’un jour, le lendemain vint 
la fièvre. 


Le lendemain, on le coucha inerte dans un brancard, sur son 
pauvre petit matelas gris, pour le porter à l’hôpital. 
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XVIII 


Midi ! L’hôpital est silencieux comme une grande maison de 
la mort. 


Midi !.. La sauterelle crie. La femme nubienne chante de sa 
voix grêle la chanson somnolente et vague. Sur toute l’étendue 
des plaines désertes du Sénégal le soleil darde d’aplomb la 
lumière torride, les grands horizons miroitent et tremblent. 
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Midi !.. L'hôpital est silencieux comme une grande maison 
de la mort. Les longues galeries blanches, les longs couloirs sont 
vides. Au milieu de la haute muraille nue, teinte de chaux 
éblouissante, l’horloge marque midi de ses deux lentes aiguilles 
de fer ; autour du cadran, pâlit au soleil la triste inscription 
grise : Vitae fugaces exhibet horas. Les douze coups sonnent 
péniblement, de ce timbre affaibli, connu des mourants, de ce 
timbre que tous ceux qui sont venus là mourir entendaient dans 
leurs insomnies fébriles, comme un glas qui tinterais dans un 
air trop chaud pour conduire des sons. 


Midi !.. L'heure morne, où les malades meurent. On respire 
dans cet hôpital des lourdeurs de fièvre, comme 
d’indéfinissables effluves de mort. 


css 


En haut, dans une salle ouverte, des voix qui chuchotent 
tout bas, des bruits légers à peine perceptibles, des pas discrets 
de bonne sœur, marchant avec précaution sur des nattes. Elle 
va et vient d’un air agité, la sœur Pacôme, pâle et jaunie sous sa 
grande cornette. 


Il y a là aussi un médecin et un prêtre assis auprès d’un lit 
qu’entoure une moustiquaire blanche. 


Au dehors, par les fenêtres ouvertes, du soleil et du sable, du 
sable et du soleil, de lointaines lignes bleues et des 
étincellements de lumière. 


Passera-t-il, le spahi ?.. Est-ce le moment où l’âme de Jean 
va s'envoler, là, dans l’air accablant de midi ?... Si loin du 
foyer, où ira-t-elle se poser dans ces plaines désertes ?... où ira- 
t-elle s’évanouir ?.… 
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Mais non. Le médecin, qui est resté là longtemps à attendre 
ce départ suprême, vient de se retirer doucement. 


L'heure plus fraîche du soir est venue, et le vent du large 
apporte aux mourants son apaisement. Ce sera pour demain 
peut-être. Mais Jean est plus calme et sa tête est moins 
brûlante. 


En bas, dans la rue, devant la porte, il y avait une petite 
négresse accroupie sur le sable, qui jouait aux osselets avec des 
cailloux blancs, pour se donner une contenance quand 
quelqu'un passait. Elle était là depuis le matin, cherchant à ne 
pas attirer l’attention, se dissimulant, de peur d’être chassée. 
Elle n’osait rien demander à personne ; maïs elle savait bien 
que, si le spahi mourait, il passerait par cette porte pour aller 
au cimetière de Sorr. 


XIX 


Il eut encore la fièvre pendant une semaine, avec du délire 
chaque jour, à l’heure de midi. On avait peur encore, au 
redoublement de l’accès. Mais le danger était passé cependant, 
la maladie était vaincue. 


Oh ! ces heures chaudes du milieu du jour, les heures qui 
pèsent le plus aux malades ! Ceux-là qui ont eu la fièvre au 
bord de ces fleuves d’Afrique les connaissent, ces heures 
mortelles d’engourdissement et de sommeil. Un peu avant midi, 
Jean s’endormait. C'était une sorte d’état de non-être, hanté par 
des visions confuses, avec une impression persistante de 
souffrance. Et puis, de temps à autre, il éprouvait la sensation 
de mourir et perdait pour un instant toute conscience de lui- 
même. C’étaient ses moments de calme. 


Vers quatre heures, il s’éveillait et demandait de l’eau ; les 
visions s’effaçaient, se reculaient dans les coins éloignés de la 
chambre, derrière les rideaux blancs, s’évanouissaient. Il n’y 
avait plus que la tête qui lui faisait grand mal, comme si on y 
eût coulé du plomb brûlant ; maïs l’accès était passé. 


Parmi ces figures, douces ou grimaçantes, réelles ou 
imaginaires qui flottaient autour de lui, deux ou trois fois il 
avait cru reconnaître l’amant de Cora, qui, debout près du lit, le 
regardait avec douceur, et disparaissait dès que lui, Jean, levait 
ses yeux sur les siens. C'était un rêve, sans doute, comme ces 
gens de son village qu’il avait cru voir là, avec des mines 
étranges, des airs vagues et déformés. Mais, chose singulière, 
depuis qu’il lui avait semblé le voir ainsi, il ne se sentait plus de 
haïne contre lui. 


Un soir, mais non, il ne rêvait pas, ce soir-là, il le voyait bien 
là, devant lui avec le même uniforme qu’il portait chez Cora, 


ses deux galons d’officier brillant sur sa manche bleue. Il le 
regarda de ses grands yeux, en soulevant un peu la tête, et 
étendit son bras affaibli, comme pour toucher s’il y avait bien là 
quelqu'un. 


Alors le jeune homme, voyant qu’il était reconnu, avant de 
disparaître comme de coutume, prit la main de Jean et la serra 
en disant : 


— Pardon ! 


Des larmes, les premières, vinrent aux yeux du spahi, et cela 
lui fit du bien. 


XX 


La convalescence ne fut pas longue. Une fois la fièvre 
passée, la jeunesse et la force eurent bientôt fait de reprendre le 
dessus. Mais c’est égal, il ne pouvait pas oublier, le pauvre 
Jean, et il souffrait bien. Il avait par instants dans sa tête des 
désespoirs fous, des idées de vengeance presque sauvages ; et 
puis cela tombait vite, et il se disait ensuite qu’il serait capable 
de passer par toutes les humiliations qu’elle voudrait, pour la 
revoir et la posséder comme autrefois. 


Son nouvel ami, l'officier de marine, revenait de temps en 
temps s’asseoir auprès de son lit. Il lui parlait un peu comme on 
parle à un enfant malade, bien qu’il fût à peine de son âge. 


— Jean, dit-il un jour très doucement... Jean, vous savez, 
cette femme... si cela peut vous calmer, que je vous le dise, je 
vous donne ma parole d’honneur que je ne l’ai pas revue. 
depuis cette nuit que vous vous rappelez. Il y a bien des choses, 
voyez-Vous, que vous ne savez pas encore, mon cher Jean ; plus 
tard, vous comprendrez, vous aussi, qu’il ne faut pas se faire 
autant de chagrin pour si peu. - D'ailleurs pour ce qui est de 
cette femme, je veux vous faire aussi le serment de ne la revoir 
jamais. 


Ce fut entre eux la seule allusion faite à Cora, et cette 
promesse, en effet, calma Jean. 


Oh ! oui, il comprenait bien maintenant, le pauvre spahi, 
qu’il devait y avoir beaucoup de choses qu’il ne savait pas encore ; 
qu'il devait y avoir, — à l’usage sans doute des gens d’un monde 
plus avancé que le sien, — des perversités tranquilles et raffinées 
qui dépassaient son imagination. Peu à peu pourtant il se 
mettait à aimer cet ami qu’il ne pouvait comprendre, — qui était 
doux après avoir été cynique, — qui envisageait toute chose avec 


un calme, une aisance inexplicables, et qui venait lui offrir sa 
protection d’officier comme compensation des angoisses qu’il 
lui avait causées. 


Mais lui n’avait que faire des protections ; ni l’avancement 
ni rien ne le touchait plus ; son cœur, encore bien jeune, était 
tout rempli de l’amertume de ce premier désespoir. 
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XXI 


C'était chez dame Virginie-Scolastique (les missionnaires ont 
quelquefois pour leurs néophytes de ces noms qui sont des 
trouvailles). Une heure de la nuit ; le cabaret était grand et 
sombre ; il était, comme d'ordinaire les mauvais lieux, fermé 
par d’épaisses portes garnies de fer. 


Une petite lampe fétide éclairait un amas confus de choses, 
qui grouillaient péniblement dans l’atmosphère épaissie ; des 
vestes rouges et des nudités de chair noire, des enlacements 
étranges ; sur les tables, par terre, des verres brisés avec des 
bouteilles brisées ; des bonnets rouges et des boubous de nègre, 
traînant avec des sabres de spahi, dans des mares de bière et 
d'alcool. 


Dans le bouge, il régnait une température d’étuve, une 
chaleur à rendre fou, avec des fumées noires ou laiteuses, des 
odeurs d’absinthe, de musc, d'épices, de soumaré et de sueur 
nègre. 


La fête avait dû être joyeuse, et bruyante surtout ; à présent, 
c'était fini, — finis les chants et le tapage ; - c'était la période 
d’affaissement, l’abrutissement après boire. Les spahis étaient 
là, les uns, l’œil morne, le front tombant sur la table, avec des 
sourires bêtes ; d’autres, encore dignes, se raidissant contre 
l'ivresse, relevant la tête quand même ; de belles figures aux 
traits énergiques dont l’œil éteint restait grave, avec je ne sais 
quelle expression de tristesse et d’écœurement. 


Parmi eux, pêle-mêle, répartis au hasard, il y avait toute la 
séquelle de Virginie-Scolastique : des petites négresses de douze 
ans, et aussi des petits garçons ! 


Et, au dehors en prêtant l’oreille, on eût pu entendre dans le 
lointain le cri des chacals rôdant autour de ce cimetière de Sorr, 


où plusieurs de ceux qui étaient là avaient leur place déjà 
marquée sous le sable. 


Dame Virginie, cuivrée et lippue, ses cheveux crépus dans 
un madras rouge, -— ivre elle aussi, - épongeait du sang sur une 
tête blonde. Un grand spahi, à la figure jeune et rose, aux 
cheveux dorés comme les blés mûrs, était là étendu sans 
connaissance, avec une fente à la tête, et dame Virginie, aidée 
d’une goton noire, plus ivre qu’elle, épongeait avec de l’eau 
fraîche et des compresses vinaigrées. Ce n’était pas par 
sensibilité, oh ! non, maïs par crainte de la police. Elle était 
vraiment inquiète, Virginie-Scolastique : le sang coulait 
toujours, il avait rempli tout un plat, il ne s’arrêtait pas, et la 
peur la dégrisait, la vieille. 


Jean était assis dans un coin, le plus ivre de tous, maïs raide 
sur son banc, l’œil fixe et vitré. C'était lui qui avait fait cette 
blessure, avec un loquet de fer arraché crispée à une porte, et il 
tenait encore ce loquet dans sa main crispée, inconsciente du 
coup qu'elle avait porté. 
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Depuis un mois qu’il était guéri, on le voyait chaque soir 
traîner dans les bouges, au premier rang des débraillés et des 
ivres, s’essayant à de grands airs cyniques et débauchés. Il y 
avait encore beaucoup d’enfantillage dans son cas ; mais c’est 
égal, il avait parcouru un chemin terrible, depuis ce mois de 
souffrance. 


Il avait dévoré des romans où tout était nouveau pour son 
imagination, et il s’en était assimilé les extravagances 
malsaines. Et puis il avait parcouru le cercle des conquêtes 
faciles de Saint-Louis, mulâtresses ou blanches, dont sa beauté 
lui avait assuré la possession sans résistance. 


Et puis surtout il s’était mis à boire !.… 


Oh ! vous qui vivez de la vie régulière de la famille, assis 
paisiblement chaque jour au foyer, ne jugez jamais les marins, 
les spahis, ceux que leur destinée a jetés, avec des natures 


ardentes, dans des conditions d’existence anormales, sur la 
grande mer ou dans les lointains pays du soleil, au milieu de 
privations inouïes, de convoitises, d’influences que vous 
ignorez. Ne jugez pas ces exilés ou ces errants, dont les 
souffrances, les joies, les impressions tourmentées vous sont 
inconnues, 


Donc, Jean s'était mis à boire, et il buvait plus que les 
autres, il buvait effroyablement. 


— Comment peut-il faire, disait-on autour de lui, lui qui n’en 
a pas l’habitude ? 


C'était justement parce qu’il n’en avait pas l'habitude, que sa 
tête était plus forte, et que, pour le moment, il pouvait absorber 
davantage. Et cela le posait bien aux yeux de ses camarades. 


Par exemple, il était resté presque chaste, le pauvre Jean, 
malgré ses airs débraillés de grand enfant sauvage. Il n’avait pu 
se faire à l’ignoble prostitution noire, et, quand les 
pensionnaires de dame Virginie égaraient leurs mains sur lui, il 
les écartait du bout de sa cravache comme des animaux 
immondes, et les malheureuses petites créatures le 
considéraient comme une sorte d’homme-fétiche, dont elles 
n’approchaient plus. 


Mais il était méchant quand il avait bu, il était terrible, avec 
sa tête perdue et sa grande force physique déchaînée. Il avait 
frappé tout à l’heure pour une phrase moqueuse jetée au hasard 
sur ses amours, et puis il ne s’en souvenait plus, et restait là 
immobile, le regard atone, tenant toujours en main son loquet 
de porte sanglant. 
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Tout à coup son œil jeta un éclair ; c'était à la vieille qu’il en 
voulait maintenant, sans motif connu, pris d’une rage insensée 
d'homme ivre, et il se levait à demi, furieux et menaçant. Elle 
poussa un cri rauque, la vieille, elle eut une minute d’épouvante 
horrible : 


— Tenez-le ! gémit-elle, aux êtres inertes qui dormaient déjà 


sous les tables. 


Quelques têtes se soulevèrent, des mains molles, sans force, 
essayèrent de retenir Jean par sa veste. Le secours n’était pas 
efficace. 


— À boire, vieille sorcière ! disait-il ; à boire, vieux diable de 
nuit !.. Horreur de vieille, à boire !.… 


— Oui ! oui ! répondit-elle de sa voix étranglée par la peur. 
Oui ! c’est cela, à boire ! - Sam ! vite de l’absinthe pour le finir, 
de l’absinthe coupée d’eau-de-vie ! 


Elle ne regardait pas à la dépense, dans ces cas-là, dame 
Virginie. 

Jean but d’un trait, lança son verre au mur, et retomba 
comme foudroyé.… 


Il était fini, réussi, comme disait la vieille ; il n’était plus 
dangereux. 


Elle était forte, la vieille Scolastique, solidement charpentée, 
— et puis tout à fait dégrisée ; — avec l’aide de sa goton noire et 
de ses petites filles, elle enleva Jean comme une masse inerte, 
et puis, après avoir fait une visite rapide de ses poches pour 
enlever les dernières pièces de monnaie qu’elles pouvaient 
contenir, elle ouvrit la porte et le jeta dehors. Jean tomba 
comme un cadavre, les bras étendus, la figure dans le sable, — et 
la vieille, vomissant un torrent d’injures monstrueuses, 
d’ordures sauvages, tira sa porte, qui se referma lourdement 
avec un grand bruit de fer. 


Le calme se fit. Le vent partait du cimetière ; et, dans le 
grand silence du milieu de la nuit, on entendait distinctement la 
note aiguë des chacals, le concert sinistre des déterreurs de 
morts. 


XXII 


FRANÇOISE PEYRAL A SON FILS 
«Mon cher fils, 


Nous ne recevons pas de réponse à notre lettre, et Peyral dit 
qu'il commence à être bien temps qu’il nous arrive quelque 
chose ; je vois qu’il pâlit beaucoup chaque fois que Toinou 
passe avec sa boîte et qu’il lui dit comme ça qu’il n’y a rien 
pour nous. Moi aussi, je m'en fais bien du souci. Mais je crois 
toujours que le bon Dieu garde mon cher garçon, comme je lui 
demande tant, et qu’il ne peut point lui arriver mal ni rien, par 
mauvaise conduite ni punition; si c'était Ça, je serais trop 
malheureuse. 


«Ton père te fait dire qu’il lui passe des idées en tête, de ce 
qu'il a été, lui aussi, autrefois dans l’armée ; et, quand il était en 
garnison, il dit qu’il en a vu rudes pour les jeunes gens qui ne 
sont pas bien raisonnables, par rapport à des camarades qui les 
entraînent à la boisson et à de méchantes femmes qui se 
tiennent là exprès pour les faire tomber dans le mal. Je te dis ça 
pour lui faire plaisir ; mais, moi, je sais que mon cher garçon 
est sage et qu’il a des idées dans le cœur qui l’éloigneront pour 
sûr de toutes ces vilaines choses. 


«Le mois prochain, nous t’enverrons encore un peu 
d'argent ; je pense que, là-bas, il faut que tu payes bien des 
petites choses; je sais bien que tu ne dépenses point 
inutilement quand tu penses à la peine que prend ton père ; 
quant à moi, la peine des femmes n’est pas grand’chose, et je 
parle pour lui, le cher homme. On cause toujours de toi à la 
veillée et aux noix ; on ne passe guère de soirée sans causer de 
notre Jean ; tous les voisins te disent un grand bonjour. 


« Mon cher fils, ton père et moi, nous t’embrassons de cœur : 


que le bon Dieu te garde ! 
«Ta mère, 
FRANÇOISE PEYRAL. » 


Ce fut dans la prison du quartier, où il était enfermé pour 
ivresse et s’être fait rapporter par la garde, que Jean reçut cette 
lettre. - Par bonheur, la blessure du spahi à cheveux blonds 
n'était pas trop grave, et ni le blessé ni ses camarades n’avaient 
voulu dénoncer Peyral. - Jean, les vêtements maculés et pleins 
de sang, la chemise en lambeaux, avait encore dans la tête des 
fumées d’alcoo!l ; il lui passait des brumes devant les yeux, et à 
peine il pouvait lire... Et puis il y avait maintenant un voile, 
épais sur ses affections d'enfance et de famille ; ce voile, c'était 
Cora, son désespoir et ses passions. (Cela arrive ainsi à certaines 
périodes d’éblouissement et de vertige, —- et puis le voile se 
dissipe et on en revient tout doucement à ce que l’on avait 
aimé.) 

Malgré cela, cette pauvre lettre, si confiante, n’eut pas de 
peine à trouver le chemin de son cœur ; il la baisa pieusement 
et se mit à pleurer. 


Et puis il se jura de ne plus boire ; — et, comme l’habitude 
n'était pas invétérée, il put strictement se tenir à lui-même sa 
promesse : jamais il ne se grisa plus. 


XXIIT 


À quelques jours de là, une circonstance imprévue vint 
apporter dans la vie de Jean une diversion heureuse et 
nécessaire. L'ordre fut donné aux spahis d’aller s'établir, bêtes 
et gens, pour changer d’air, au campement de Dialamban, — à 
plusieurs milles dans le sud de Saint-Louis, près de 
l'embouchure du fleuve. 


Le jour du départ, Fatou-gaye vint au quartier, avec son 
beau pagne bleu, faire une visite d’adieu à son ami, qui 
l’embrassa, pour la première fois, sur ses deux petites joues 
noires, — et, à la tombée de la nuit, les spahis se mirent en 
marche. 


Quant à Cora, les premiers moments de surexcitation et de 
dépit passés, elle regretta ses amants — à la vérité, elle les 
aimait tous deux, les deux Jean ; ils parlaient également à ses 
sens. — Traitée comme une divinité par le spahi, cela la 
changeait d’être traitée par l’autre comme ce qu’elle était, 
comme une fille. - Personne encore ne lui avait témoigné un 
mépris aussi calme, aussi complet — cette nouveauté lui plaisait. 


Mais on ne la vit plus, à Saint-Louis, promener ses longues 
traînes sur le sable ; - un jour, elle partit en sourdine, expédiée 
par son mari, sur le conseil de l’autorité, pour un des comptoirs 
les plus éloignés du Sud. — Fatou-gaye avait parlé, sans doute, 
et, à Saint-Louis, on s’était ému du dernier scandale de cette 
femme. 


XXIV 


Une nuit calme de la fin de février, vraie nuit d’hiver, — 
calme et froide, après une journée brûlante. 


La colonne des spahis, en route pour Dialamban, traverse au 
pas les plaines de Legbar. - La débandade est permise au goût 
et à la fantaisie de chacun, et Jean, qui s’est attardé à l’extrême 
arrière, chemine tranquillement en compagnie de son ami 
Nyaor…. 


Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides, qui ont la 
splendeur claire de nos nuits d’hiver, avec plus de transparence 
et de lumière. 


Un silence de mort règne sur tout ce pays. Le ciel est d’un 
bleu vert, sombre, profond, étoilé à l'infini. La lune éclaire 
comme le plein jour, et dessine les objets avec une étonnante 
netteté, dans des teintes roses. 


Au loin, à perte de vue, des marécages, couverts de la triste 
végétation des palétuviers : ainsi est tout ce pays d’Afrique, 
depuis la rive gauche du fleuve jusqu'aux confins inaccessibles 
de la Guinée. 


Sirius se lève, la lune est au zénith, — le silence fait peur. 


Sur le sable rose s’élèvent les grandes euphorbes bleuâtres ; 
leur ombre est courte et dure, la lune découpe les moindres 
ombres des plantes avec une netteté figée et glaciale, pleine 
d’immobilité et de mystère. 


Des brousses par-ci par-là, des fouillis obscurs, de grandes 
taches sombres sur le fond lumineux et rosé des sables ; — et 
puis des nappes d’eau croupissantes, avec des vapeurs qui 
planent au-dessus comme des fumées blanches des miasmes de 
fièvre, plus délétères et plus subtils que ceux du jour. - On 


éprouve une pénétrante sensation de froid, — étrange après la 
chaleur de la journée ; - l’air humide est tout imprégné de 
l’odeur des grands marais. 


Çà et là, le long du chemin, de grands squelettes contournés 
par la douleur ; des cadavres de chameaux, baïgnant dans un 
jus noir et fétide. — Ils sont là, en pleine lumière, riant à la lune, 
étalant avec impudence leur flanc déchiqueté par les vautours, 
leur éventrement hideux. 
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De temps à autre, un cri d'oiseau de marais, au milieu du 
calme immense. 
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De loin en loin, un baobab étend dans l’air immobile ses 
branches massives, comme un grand madrépore mort, un arbre 
de pierre, et la lune accuse avec une étonnante dureté de 
contours sa structure rigide de mastodonte, donnant à 
l'imagination l’impression de quelque chose d’inerte, de pétrifié 
et de froid. 


Au milieu de leurs branches polies sont posées des masses 
noires : toujours les vautours! De confiantes familles de 
vautours sont là, lourdement endormies; elles laissent 
approcher Jean avec leur aplomb d’oiseaux fétiches, Et la lune 
jette sur leurs grandes ailes repliées des reflets bleus des 
luisants de métal. 


Et Jean s’étonne de voir pour la première fois tous les détails 
intimes de ce pays en pleine nuit. 
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A deux heures, un concert de cris, comme ceux des chiens 
qui hurlent à la lune, mais quelque chose de plus fauve, de plus 
grinçant, de plus étrangement sinistre. Dans ces nuits de Saint- 
Louis, quand le vent venait du côté des cimetières, quelquefois 
Jean avait cru entendre, de très loin, des gémissements pareils. 
Mais, ce soir, c'était là tout près, dans la brousse, que se 


chantait ce concert lugubre des glapissements lamentables de 
chacals, mêlés à des miaulements suraigus et stridents d’hyènes. 


Une bataille entre deux bandes errantes, en maraude pour 
les chameaux morts. 


— Qu'est-ce que c’est ? dit Jean au spahi noir. 


Pressentiment peut-être, une sorte d'horreur s’emparait de 
lui. 

C'était bien là, tout près, dans la brousse, et le timbre de ces 
voix lui faisait passer des frissons dans la chair et dresser les 
cheveux sur la tête. 


— Ceux qui sont morts, répondit Nyaor-fall, avec une 
pantomime expressive, ceux qui sont morts par terre, ces bêtes 
les cherchent pour les manger. 


Et, pour dire les manger, il faisait le simulacre de mordre son 
bras noir avec ses dents fines et blanches. 


Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois qu’il entendait, 
la nuit, les concerts lugubres, il se rappelait cette explication si 
clairement donnée par la mimique de Nyaor et lui qui, en plein 
jour, n’avait pas peur de grand’chose, il frissonnait et se sentait 
glacer par une de ces terreurs vagues et sombres de montagnard 
superstitieux. 


Le bruit s’apaise, se perd dans l'éloignement ; il s’élève 
encore, plus voilé, d’un autre point de l’horizon, puis il s'éteint, 
et tout retombe dans le silence. 


Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches s’épaississent à 
l’approche du matin, on se sent pénétré et transi par l’humidité 
glacée des marais. 


Sensation étrange : dans ce pays, il fait froid. La rosée 
tombe. La lune peu à peu s’abaisse à l’occident, se voile et 
s'éteint. La solitude serre le cœur. 


Et puis enfin, là-bas à l’horizon, apparaissent des pointes de 
chaume, le village de Dialamban, où, au petit jour, les spahis 
doivent camper. 


XXV 


Le pays était désert aux environs du campement de 
Dialamban ; de grands marais d’eaux mortes qui n’en finissaient 
plus, ou bien de plaines de sable aride, où croissaient des 
mimosas rabougris. 


Jean y faisait de longues promenades solitaires, avec son 
fusil sur l’épaule, - chassant ou rêvant, — toujours ses vagues 
rêveries de montagnard. 


Il aimait aussi à remonter en pirogue les berges du fleuve 
aux eaux jaunes, ou à s’enfoncer dans le dédale des marigots 
sénégalais. 

Des marais à perte de vue, où dormaient des eaux chaudes 


et tranquilles ; des rives où le sol traître était inaccessible au 
pied humain. 


Des aigrettes blanches s’y promenaient gravement au milieu 
de la verdure monotone des humides palétuviers ; - de gros 
lézards-souffleurs y rampaient sur la vase ; - de gigantesques 
nénuphars, des lotus blancs ou roses s’y épanouissaient au soleil 
tropical, pour le plus grand plaisir des yeux des caïmans et des 
aigles-pêcheurs. 
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Jean Peyral commençait presque à aimer ce pays. 


XXVI 


Le mois de mai était arrivé. 


Les spahis pliaient gaîment bagage. Ils ramassaient avec 
ardeur leurs tentes et leurs fourniments. Ils allaient rentrer à 
Saint-Louis, reprendre possession de leur grande caserne 
blanche, réparée et repeinte à la chaux vive, et retrouver tous 
leurs plaisirs : les mulâtresses et l’absinthe. 


Le mois de mai ! dans notre pays de France, le beau mois de 
la verdure et des fleurs ! Maïs, dans les campagnes mornes de 
Dialamban, rien n’avait verdi. Arbres ou herbages, tout ce qui 
n'avait pas pied dans l’eau jaune des marais restait flétri, 
desséché et sans vie. Depuis six mois, pas une goutte de pluie 
n’était tombée du ciel, et la terre avait affreusement soif. 


Pourtant la température s'élevait, les grandes brises 
régulières du soir avaient cessé, et la saison d’hivernage allait 
commencer, la saison des chaleurs lourdes et des pluies 
torrentielles, la saison que, chaque année, les Européens du 
Sénégal voient revenir avec frayeur, parce qu’elle leur apporte 
la fièvre, l’anémie, et souvent la mort. 


Cependant il faut avoir habité le pays de la soif pour 
comprendre les délices de cette première pluie, le bonheur 
qu’on éprouve à se faire mouiller par les larges gouttes de cette 
première ondée d'orage. 


Oh ! la première tornade !.. Dans un ciel immobile, plombé, 
une sorte de dôme sombre, un étrange signe du ciel monte de 
l'horizon. 


Cela monte, monte toujours, affectant des formes inusitées, 
effrayantes. On dirait d’abord l’éruption d’un volcan 


gigantesque, l’explosion de tout un monde. De grands arcs se 
dessinent dans le ciel, montent toujours, se superposent avec 
des contours nets, des masses opaques et lourdes ; on dirait des 
voûtes de pierre près de s’effondrer sur le monde et tout cela 
s’éclaire par en dessous de lueurs métalliques, blêmes, verdâtres 
ou cuivrées, et monte toujours. 


Les artistes qui ont peint le déluge, les cataclysmes du monde 
primitif, n’ont pas imaginé d’aspects aussi fantastiques, de ciels 
aussi terrifiants. 


Et toujours, pas un souffle dans l’air, pas un frémissement 
dans la nature accablée. 
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Puis tout à coup une grande rafale terrible, un coup de fouet 
formidable couche les arbres, les herbes, les oiseaux, fait 
tourbillonner les vautours affolés, renverse tout sur son passage. 
C’est la tornade qui se déchaîne, tout tremble et s’ébranle ; la 
nature se tord sous la puissance effroyable du météore qui 
passe. 


Pendant vingt minutes environ, toutes les cataractes du ciel 
sont ouvertes sur la terre ; une pluie diluvienne rafraîchit le sol 
altéré d'Afrique, et le vent souffle avec furie, jonchant la terre 
de feuilles, de branches et de débris. 
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Et puis, brusquement tout s’apaise. C’est fini. Les dernières 
rafales chassent les derniers nuages aux teintes de cuivre, 
balayent les derniers lambeaux déchiquetés du cataclysme, le 
météore est passé et le ciel redevient pur, immobile et bleu. 


La première tornade surprit les spahis en route, et ce fut une 
débandade bruyante et joyeuse. 


Le village de Touroukambé était là sur le chemin; on y 
courut en désordre. 


Les femmes qui pilaient le mil, les enfants qui jouaient dans 
la brousse, les poules qui picoraïient, les chiens qui dormaïient 


au soleil, tous, rentrés précipitamment, entassés sous les minces 
toits pointus, 


Et les cases, déjà trop étroites, envahies par les spahis, qui 
marchent dans les calebasses, qui chavirent les kousskouss ; les 
uns embrassant les petites filles ; les autres mettant, comme de 
grands enfants, le nez dehors pour le plaisir de se faire 
mouiller, de sentir l’eau du ciel ruisseler sur leur tête chaude et 
écervelée ; et les chevaux, amarrés à la diable, hennissant, 
piaffant et ruant de peur ; et les chiens jappant, et les chèvres, 
les moutons, tous les bestiaux du village se serrant aux portes, 
bêlant, sautant, poussant de la tête et des cornes, pour entrer, 
eux aussi, et réclamer leur part de protection et d’abri. 


Un discordant tapage, des cris, des éclats de rire de 
négresses, le bruit sifflant du vent de la tempête, et le tonnerre 
couvrant le tout de son artillerie formidable. Une grande 
confusion sous un ciel noir ; l’obscurité en plein jour, déchirée 
par de rapides et fulgurantes lueurs vertes; et la pluie à 
torrents, le déluge dégringolant à plaisir, entrant par toutes les 
fentes du chaume desséché, jetant par-ci par-là une grande 
douche inattendue sur le dos d’un chat perché, d’une poule 
effarée, ou sur la tête d’un spahi. 
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Quand la tornade fut passée et l’ordre rétabli, on se remit en 
route, par les sentiers détrempés. 


Dans le clair ciel bleu s’enfuyaient encore de derniers petits 
nuages bizarres, qui semblaient des choses compactes, des 
lambeaux déchirés, tordus et papillotés de draperies brunes. De 
puissantes senteurs inconnues sortaient de la terre altérée au 
contact de ces premières gouttes d’eau. La nature allait 
commencer ses enfantements. 


XXVII 


A l’entrée de Saint-Louis, Fatou-gaye était postée depuis le 
matin, pour ne pas manquer l’arrivée de la colonne. 


Quand elle vit Jean passer, elle le salua d’un « kéou » 
discret, accompagné d’une petite révérence très comme il faut. 
Elle ne voulut pas l’inquiéter davantage dans les rangs et eut le 
bon goût d’attendre deux grandes heures pour venir lui 
présenter ses compliments au quartier. 


Fatou avait beaucoup changé. En trois mois, elle avait 
grandi et s'était développée tout d’un coup, comme font les 
plantes de son pays. 


Elle ne demandait plus de sous. Elle avait même acquis une 
certaine grâce de timidité qui sentait la jeune fille. 


Un boubou de mousseline blanche couvrait maintenant sa 
poitrine arrondie, comme cela est d’usage pour les petites filles 
qui deviennent nubiles. Elle sentait très bon le musc et le 
soumaré. 


Plus de petites queues raides sur la tête ; elle laissait pousser 
ses cheveux, qui allaient dans quelque temps être livrés aux 
mains habilés des coiffeuses pour devenir l’échafaudage 
compliqué qui doit surmonter la tête d’une femme africaine. 


Pour le moment, trop courts encore, ils s’'épanouissaient en 
masses ébouriffées et crépues, et cela changeaïit absolument sa 
physionomie, qui, de gentille et comique, était devenue 
gracieuse et originale, presque charmante. 


Mélange de jeune fille, d’enfant et de diablotin noir, très 
bizarre petite personne ! 


— Elle est jolie, la petite, sais-tu, Peyral ! disaient en souriant 
les spahis. 


Jean s’en était bien aperçu qu’elle était jolie ; mais, pour le 
moment, cela lui était à peu près égal. 


Il essaya de reprendre tranquillement son train de vie 
d'autrefois, ses promenades à la plage et ses longues courses 
dans la campagne. 


Ces mois de calme et de rêverie qu’il venait de passer au 
campement lui avaient fait du bien. Il avait à peu près retrouvé 
son équilibre moral ; l’image de ses vieux parents, de sa toute 
jeune fiancée l’attendant, confiante, au village, avait repris sur 
lui tout leur charme honnête, tout leur empire. Il avait bien fini 
ses enfantillages et ses bravades, et, à présent, il ne s’expliquait 
plus comment dame Virginie avait pu le compter parmi ses 
clients. Non seulement il s'était juré de ne plus boire d’absinthe, 
mais aussi de rester maintenant fidèle à sa fiancée, jusqu’au 
bienheureux jour de leur mariage. 


XXVIII 


L'air était chargé d’effluves lourds et brûlants de senteurs 
vitales, de parfums de jeunes plantes. - La nature se dépêchait 
d'accomplir ses enfantements prodigieux. 


Autrefois Jean, aux premiers moments de son arrivée, avait 
jeté un même regard de dégoût sur cette population noire : à 
ses yeux, tous se ressemblaient ; c'était toujours pour lui le 
même masque simiesque, et, sous ce poli d’ébène huilé, il n’eût 
pas su reconnaître un individu d’un autre. 


Peu à peu pourtant il s'était fait à ces visages ; maintenant il 
les distinguait ; en voyant passer les filles noires aux bracelets 
d'argent, il les comparait : il trouvait celle-ci laide, celle-là jolie, 
— celle-ci fine, celle-là bestiale ; — les négresses avaient pour lui 
une physionomie tout comme les femmes blanches, et lui 
répugnaient moins. 


XXIX 


JUIN ! — C'était bien un printemps — mais un printemps de 
là-bas, rapide, enfiévré, avec des odeurs énervantes, des 
lourdeurs d’orage. 


C'était le retour des papillons, des oiseaux, de la vie; les 
colibris avaient quitté leur robe grise pour reprendre leurs 
couleurs éclatantes de l'été. —- Tout verdissait comme par 
enchantement ; - un peu d’ombre tiède et molle descendait 
maintenant des arbres feuillus sur le sol humide ; les mimosas, 
fleuris à profusion, ressemblaient à d'énormes bouquets, à de 
grosses houppes roses ou orangées, dans lesquelles les colibris 
chantaient de leur toute petite voix douce, pareille à la voix des 
hirondelles qui jaseraient en sourdine ; - les lourds baobabs 
eux-mêmes avaient revêtu pour quelques jours un frais 
feuillage, d’un vert pâle et tendre. Dans la campagne, le sol 
s'était couvert de fleurs singulières, de graminées folles, de 
daturas aux larges calices odorants ; - et les ondées qui 
tombaient sur tout cela étaient chaudes et parfumées — et, le 
soir, sur les hauts herbages nés de la veille dansaient en rond 
les lucioles éphémères, semblables à des étincelles de 
phosphore. 


Et la nature s’était tant hâtée d’enfanter tout cela, qu’en huit 
jours elle avait tout donné. 


XXX 


Chaque soir, toujours, Jean rencontrait sur son chemin la 
petite Fatou, avec sa tête ébouriffée de mouton noir. Les 
cheveux poussaient vite, —- comme les herbes, — et bientôt les 
coiffeuses habiles allaient pouvoir en tirer parti. 


XXXI 


On se mariait beaucoup, à ce printemps. - Souvent, le soir, 
pendant ces nuits énervantes de juin, Jean rencontrait de ces 
cortèges de noces, qui s’en allaient défilant sur le sable en 
longues processions fantastiques ; — tout ce monde, chantait, et 
le concert de toutes ces voix de fausset simiesques était 
accompagné à contretemps par des battements de mains et des 
coups de tam-tam. — Ces chants, cette gaîté nègre avaient 
quelque chose de lourdement voluptueux et de bestialement 
sensuel. 


Jean visitait souvent à Guet-n’dar son ami Nyaor, — et ces 
scènes d'intérieur yolof, de vie en commun, le troublaient 
aussi... Comme il se sentait seul, lui, isolé de ses semblables sur 


cette terre maudite !.. Il songeait à celle qu’il aimait d’un 
chaste amour d’enfance, à Jeanne Méry... Hélas ! — six mois 
seulement qu’il était en Afrique !.. Attendre encore plus de 


quatre années avant de la revoir !.. Il commençait à se dire que 
le courage lui manquerait peut-être pour continuer de vivre 
seul, que bientôt à toutes forces il lui faudrait quelqu'un pour 
l’aider à passer son temps d’exil... Mais qui ?... 


Fatou-gaye peut-être ?.. Allons donc !.. Quelle profanation 
de lui-même !.. Et puis ressembler à ses camarades, les clients 
de la vieille Virginie !... Violer comme eux des petites filles 
noires ! — Il avait une sorte de dignité, de pudeur instinctive, 
lui, qui l’avait préservé jusque-là de ces entraînements de 
sensualité pervertie ; - jamais il ne pourrait descendre aussi 
bas. 


XXXII 


Il se promenaïit chaque soir, il marchait beaucoup. 


— Les ondées d’orage continuaient à tomber... — Les grands 
marais fétides, les eaux stagnantes, saturées de miasmes de 
fièvre, gagnaient du terrain chaque jour ; une haute végétation 
herbacée couvrait maintenant ce pays de sable... — Le soir, le 
soleil était comme pâli par un excès débilitant de chaleur et 
d’émanations délétères.. Aux heures où se couchaït ce soleil 
jaune, quand Jean se trouvait seul au milieu de ces marécages 
désolés où tout était neuf et étrange pour son imagination, une 
tristesse inexplicable s’emparait de lui... Il promenait ses 
regards tout autour du grand horizon plat sur lequel pesaient 
des vapeurs immobiles ; il ne comprenait pas bien ce qu’il y 
avait, dans cette physionomie des choses, de morne et 
d’anormal qui pût lui serrer ainsi le cœur. 


Au-dessus des graminées humides couraient des nuées de 
libellules aux grandes ailes tachées de noir, - en même temps 
que des oiseaux dont le chant lui était inconnu s’appelaient 
plaintivement sous les hautes herbes. Et l’éternelle tristesse de 
la terre de Cham planait sur tout cela. 


A ces heures crépusculaires, ces marais d’Afrique au 
printemps avaient une tristesse qu’on ne saurait exprimer avec 
des mots d’aucune langue humaine. 


XXXIII 


ANAMALIS fobil ! — hurlaient les Griots en frappant sur leur 
tam-tam, — l'œil enflammé, les muscles tendus, le torse 
ruisselant de sueur. 


Et tout le monde répétait en frappant des mains, avec 
frénésie : Anamalis fobil ! - Anamalis fobil !... la traduction en 
brûlerait ces pages... Anamalis fobil ! les premiers mots, la 
dominante et le refrain d’un chant endiablé, ivre d’ardeur et de 
licence, — le chant des bamboulas du printemps !.… 


Anamalis fobil ! hurlement de désir effréné, — de sève noire 
surchauffée au soleil et d’hystérie torride... alléluia d’amour 
nègre, hymne de séduction chanté aussi par la nature, par l’air, 
par la terre, par les plantes, par les parfums ! 


Aux bamboulas du printemps, les jeunes garçons se mêlaient 
aux jeunes filles qui venaient de prendre en grande pompe leur 
costume nubile et, sur un rythme fou, sur des notes enragées, — 
ils chantaient tous, en dansant sur le sable : Anamalis fobil !.… 
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XXXIV 


ANAMALIS fobil ! — Tous les gros bourgeons laiteux des 
baobabs s'étaient épanouis en feuilles tendres !.… 


Et Jean sentait que ce printemps nègre lui brûlait le sang, 
qu’il courait comme un poison dévorant dans ses veines... Le 
renouveau de toute cette vie l’énervait, lui, - parce que cette 
vie n’était pas la sienne chez les hommes, le sang qui 
bouillonnaïit était noir ; chez les plantes, la sève qui montait 
était empoisonnée ; les fleurs avaient des parfums dangereux, et 
les bêtes étaient gonflées de venin... Chez lui aussi, la sève 
montait, la sève de ses vingt-deux ans, - mais d’une manière 
fiévreuse qui en fatiguait la source, — et à la longue, il se serait 
senti mourir de ce renouveau terrible. 


Anamalis fobil !... Comme ce printemps marchait vite !.… 
Juin allait à peine finir, et déjà, sous l’influence d’une chaleur 
mortelle, dans une atmosphère qui n’était plus viable, déjà les 
feuilles étaient jaunies, les plantes étaient mourantes, et les 
graminées trop mûres retombaient sur le sol... 


XXXV 


ANAMALIS fobil !.… Il est de ce fruits âcres, amers, des pays 
chauds, — les gourous du Sénégal, par exemple, - détestables 
sous nos latitudes pâles, mais qui sont appropriés là-bas à 
certains états de soif ou de souffrance, que l’on peut convoiter 
avec ardeur, et qui vous semblent étrangement exquis... Ainsi 
était cette petite créature, avec sa tête ébouriffée de mouton 
noir, le modelé de marbre de sa chair, — et ses yeux d’émail qui 
savaient déjà ce qu’ils demandaient de Jean, et qui pourtant 
s’abaissaient devant lui par un jeu enfantin de timidité et de 
pudeur. 

— Fruit savoureux du Soudan, mûri hâtivement par le 


printemps tropical, gonflé de sucs toxiques, rempli de voluptés 
malsaines, enfiévrées, inconnues... 


XXXVI 


ANAMALIS fobil ! 


Jean avait fait à la hâte, un peu comme un fou, sa toilette du 
soir. 


Le matin, il avait dit à Fatou d’aller à la nuit tombante 
l’attendre au pied d’un certain baobab isolé, dans les marais de 
Sorr. 
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Et puis, avant de s’en aller, il s’était accoudé, la tête fort 
troublée, à l’une des grandes fenêtres de la caserne - pour 
réfléchir encore un moment, - réfléchir si possible en respirant 
un peu d’air moins lourd. Il tremblait de ce qu’il allait faire. 


S'il avait résisté quelques jours, c'était par suite des 
sentiments très compliqués qui luttaient en lui-même : une sorte 
d'horreur instinctive se mêlait encore à l’entraînement terrible 
de ses sens. Et puis il y avait de la superstition un peu aussi, 
superstition d’enfant montagnard, - vague frayeur de sorts et 
d’amulettes, crainte de je ne sais quels enchantements, quels 
liens ténébreux. 


Il lui semblait qu’il allait franchir un seuil fatal, signer avec 
cette race noire une sorte de pacte funeste ; - que des voiles 
plus sombres allaient descendre entre lui et sa mère et sa 
fiancée, et tout ce qu’il avait laissé là-bas de regretté et de 
chéri, 

Un chaud crépuscule tombait sur le fleuve ; la vieille ville 
blanche devenait rose dans ses lumières et bleue dans ses 
ombres ; de longues files de chameaux cheminaient dans la 
plaine, prenant au nord la route du désert. 


On entendait déjà le tam-tam des griots et le chant des désirs 


effrénés qui commençait dans le lointain: Anamalis fobil ! — 
Faramata hi !…. 


L'heure fixée à Fatou-gaye était presque passée, et Jean 
partit en courant pour la rejoindre au marais de Sorr. 
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Anamalis fobil ! Faramata hi !.… 


Sur leur hyménée étrange un baobab isolé jetait son ombre, 
le ciel jaune étendait sa voûte immobile, morne, irrespirable, 
chargée d'électricité, d’émanations terrestres, de substances 
vitales. 


Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, prendre des 
couleurs si chaudes, qu'aucune palette n’en pourrait fournir de 
semblables, - prendre des mots africains, —- prendre des sons, 
des bruissements et surtout du silence, - prendre toutes les 
senteurs du Sénégal, — prendre de l’orage et du feu sombre, - de 
la transparence et de l’obscurité. 


Et pourtant il n’y avait là qu’un baobab solitaire, au milieu 
d’une grande plaine d’herbages. 


Et Jean, dans son délire d’ivresse, éprouvait encore une sorte 
d’intime horreur, en voyant sur ce fond d’obscurité 
crépusculaire trancher le noir plus intense de l’épousée, - en 
voyant là, tout près de ses yeux à lui, briller l'émail mouvant 
des yeux de Fatou. 


De grandes chauves-souris passaient au-dessus d’eux sans 
bruit; leur vol soyeux semblait un papillonnement rapide 
d’étoffe noire. — Elles les approchaient jusqu’à les effleurer ; — 
leur curiosité de chauves-souris était très excitée, — parce que 
Fatou avait un pagne blanc qui tranchaïit sur l’herbe rousse. 
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DEUXIÈME PARTIE 


Trois ans avaient passé. 


Trois fois étaient revenus le printemps terrible et 
l’hivernage, trois fois, la saison de la soif avec les nuits froides et 
le vent du désert. 


Jean dormait, étendu sur son tara, dans son logis blanc de 
la maison de Sambat-Hamet ; - son laobé jaune était couché 
près de lui, — les pattes de devant allongées, le museau tendu 
sur les pattes, la langue pendante et altérée, - immobile, avec 
les yeux ouverts, — ayant l’attitude et l’expression des chacals 
hiératiques dans les temples égyptiens. 


Et Fatou-gaye était aux pieds de Jean, par terre. 


Midi, l’heure silencieuse de la sieste... Il faisait chaud, 
chaud, étrangement chaud... Rappelez-vous les midis écrasants 
de juillet, et imaginez beaucoup plus de chaleur encore et plus 
de lumière... — C'était une journée de décembre. Le vent du 
désert soufflait tout doucement, avec sa régularité inévitable de 
chaque jour. — Et tout était desséché et mort. — Et sur ce sable, 
ce vent traçait à l'infini des milliers et des milliers de petites 
stries ondulées, mouvantes, qui étaient comme les vagues 
minuscules de la grande mer-sans-eau… 
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Fatou-gaye était couchée sur le ventre, appuyée sur ses 
coudes ; elle avait le torse nu, — costume d'intérieur, — et son 
dos poli se relevait en courbe gracieuse, depuis ses reins 
cambrés jusqu’à l’extraordinaire édifice d’ambre et de corail qui 
composait sa coiffure. 


Autour de la case de Samba-Hamet, du silence, 


d’imperceptibles bruissements de lézards ou de moucherons, — 
des éblouissements de sable. 


Et, le menton reposant dans ses deux mains, Fatou à moitié 
endormie chantait tout bas. Elle chantait des airs que jamais 
nulle part elle n’avait entendus, mais que pourtant elle ne 
composait pas. C’étaient sa rêverie énervée, son assoupissement 
voluptueux qui se traduisaient d’eux-mêmes en sons de 
musique, somnolents et bizarres — action réflexe; -— effet 
produit sur son cerveau de petite fille noire par tout cet 
accablement des choses, - qui débordait sous forme de chant. 


Oh ! dans cette sonorité de midi, dans ce demi-sommeil 
fébrile de la sieste, - comme vibre et pleure un chant vague, 
inconscient, résultat des choses, - paraphrase du silence et de la 
chaleur, — de la solitude et de l’exil ! 
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Entre Jean et Fatou la paix est faite. —- Jean a pardonné, 
comme toujours, — l’histoire des khâliss et des boucles d’oreilles 
en or de Galam est absolument finie. 


L'argent est trouvé d’ailleurs, et parti pour la France. - C’est 
Nyaor qui l’a prêté — en grosses pièces blanches à effigies fort 
anciennes qu’il tenait, avec beaucoup d’autres, enfermées dans 
un coffre de cuivre. - On les lui rendra quand on pourra ; — c’est 
une préoccupation pour Jean, il est vrai, —- mais, au moins, ses 
chers vieux parents qui avaient compté sur lui n’en manqueront 
pas et seront tranquilles. 


Le reste est secondaire. 


Endormi sur son tara, avec son esclave couchée à ses pieds, 
Jean a je ne sais quelle nonchalance superbe, quel faux air de 
prince arabe. — Plus rien du petit montagnard des Cévennes. — Il 
a pris quelque chose de la majesté pauvre des fils de la tente. 


Ces trois années de Sénégal, qui ont fauché deçà et delà dans 
les rangs des spahis, l’ont épargné lui. — Il a beaucoup bruni 
seulement, mais sa force s’est développée, ses traits se sont 
épurés, accentués encore dans tout ce qu’ils avaient de fin et de 


beau. 


Une sorte d’atonie morale, des périodes d’indifférence et 
d’oubli, une sorte de sommeil du cœur avec, tout à coup, des 
réveils de souffrance, c’est là tout ce que ces trois années ont pu 
faire. Le climat du Sénégal n’a pas eu autrement prise sur sa 
nature puissante. 


Il est devenu peu à peu un soldat modèle, ponctuel, vigilant 
et brave. Et pourtant il n’a encore sur sa manche que de 
modestes galons de laine. Les galons dorés de maréchal des logis 
qu'on a souvent fait briller à ses yeux lui ont toujours été 
refusés. Pas de protecteurs, d’abord, et puis surtout, oh! 
scandale, vivre avec une femme noire !.… 


S’enivrer, faire tapage, se faire rapporter la tête fendue, 
donner la nuit dans les rues, étant gris, des coups de sabre aux 
passants, traîner dans tous les bouges, user de toutes les 
prostitutions, tout cela est fort bien. - Mais avoir, pour soi tout 
seul, détourné du sentier de la vertu une petite captive de 
bonne maison, munie du sacrement du baptême, — voilà qui ne 
saurait être admis. 


Sur ce sujet-là, Jean avait autrefois reçu de ses chefs des 
admonestations très violentes, avec des menaces terribles et des 
injures. —- Devant l’orage, il avait découvert sa tête fière, et puis 
il avait écouté avec le stoïcisme commandé par la discipline, 
dissimulant, sous un certain air de contrition, l’envie folle qui le 
prenait de se servir de sa cravache. - Mais, après, il n’en avait 
fait ni plus ni moins... 


Un peu plus de dissimulation peut-être pendant quelques 
jours, - maïs il avait gardé Fatou. 


Ce qui se passait dans son cœur au sujet de cette petite 
créature était si compliqué, que de plus habiles que lui eussent 
perdu leur peine en cherchant à s’y reconnaître. - Lui 
s’abandonnaïit sans comprendre, comme à un charme perfide 
d’amulette. Il était sans force pour se séparer d’elle. Les voiles 
s’épaississaient peu à peu sur son passé et ses souvenirs ; il se 
laissait maintenant conduire sans résistance où le menait son 


cœur troublé, indécis, dévoyé par la séparation et l’exil.…. 
…Et, tous les jours, tous les jours, ce soleil !.… 


Tous les matins, le voir se lever avec une régularité 
inexorable, à la même heure, sans nuages et sans fraîcheur, ce 
large soleil jaune ou rouge, que les horizons plats permettaient 
de voir surgir tout d’en bas comme sur la mer, et qui, à peine 
levé, commençait à envoyer à la tête, aux tempes, l’impression 
pénible et lourde de son flamboiement. 
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Il y avait deux ans que Jean et Fatou habitaient ensemble la 
maison de Samba-Hamet Au quartier des spahis, on avait fini, 
de guerre lasse, par admettre ce qu’on n’avait pu empêcher. — 
Jean Peyral, en somme, était un spahi exemplaire ; seulement il 
était bien entendu qu'à perpétuité il resterait voué à ses 
modestes galon, de laine, qu’il n’irait jamais plus loin. 


Fatou, dans la maison de Cora, était captive et non esclave, 
distinction essentielle établie par les règlements de la colonie, 
et que de très bonne heure elle avait saisie. - Captive, elle avait 
le droit de s’en aller, bien qu’on n’eût pas celui de la chasser. — 
Mais, une fois dehors de sa propre volonté, elle était libre, — et 
elle avait usé de ce droit-là. 


En outre, elle était baptisée, et c'était une liberté de plus. 
Dans sa petite tête, rusée comme celle d’un jeune singe, tout 
cela était bien entré et bien compris. Pour une femme qui n’a 
pas abjuré la religion du Maghreb, se donner à un homme blanc 
est une action ignominieuse, punie par toutes les huées 
publiques. - Mais pour Fatou, ce préjugé terrible n’existait plus. 


Il est vrai que ses pareilles quelquefois l’appelaient : Keffir ! 
— et cela lui était sensible, à la singulière petite. - Quand elle 
voyait arriver de l’intérieur ces bandes de Khassonkés qu’elle 
reconnaissait de loin à leur haute coiffure, elle accourait, 
intimidée et émue, tournant autour de ces grands hommes à 
crinière, cherchant à engager la conversation dans la langue 
aimée du pays... (Les nègres ont l’amour du village, de la tribu, 


du coin du sol où ils sont nés.) — Et quelquefois, sur un mot 
d'une méchante petite compagne, les hommes noirs du pays 
khassonké détournaient la tête avec mépris, en lui jetant avec 
un sourire et un plissement de lèvres intraduisibles, ce mot de 
keffir (infidèle), qui est le roumi des Algériens, ou le giaour des 
Orientaux. 


— Alors elle s’en allait, honteuse et le cœur gros, la petite 
Fatou.… 


Mais, tout de même, elle aimait encore mieux être keffir, et 
posséder Jean. 
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Pauvre Jean, dors bien longtemps sur ton tara léger, que 
ce repos du jour, ce sommeil lourd et sans rêve se prolonge 
encore, Car l’instant du réveil est sombre !.… 


Oh ! ce réveil, après l’engourdissement du sommeil de midi, 
— d’où provenait-elle cette lucidité étrange, qui faisait de cet 
instant une épouvante ?.…. 


Les idées s’éveillaient, tristes, confuses d’abord, dépareillées, 
désassorties ; c’étaient, au début des conceptions ténébreuses, 
pleines de mystère, comme des traces d’une existence 
antérieure à celle de ce monde... Puis, tout à coup, des 
conceptions plus nettes, d’une netteté navrante ; des souvenirs 
radieux  d’autrefois, impressions d’enfance  reparaïissant, 
s’éclairant comme du fond d’un passé irrévocable ; souvenirs 
des chaumières ; des Cévennes les soirs d’été, se mêlant à des 
bruissements de sauterelles d’Afrique ; angoisse des séparations, 
du bonheur perdu; synthèse rapide, navrante, de toute 
l’existence ; les choses de la vie vues par en dessous avec leurs 
aspects d’outre-tombe ; -— l’autre côté de ce qui est, l’envers du 
monde... 


Surtout dans ces moments-là, il semblait qu il eût 
conscience de la marche rapide et inexorable du temps, que 
l’atonie de son esprit ne lui permettait pas habituellement de 
saisir. Il s’éveillait, entendant contre le tara sonore le faible 


bruit du battement des artères de son front, et il lui semblait 
entendre les pulsations du temps, les battements d’une grande 
horloge mystérieuse de l'éternité, et il sentait le temps 
s'envoler, filer, filer avec une vitesse de chose qui tombe dans le 
vide, et sa vie s’écouler avec lui sans qu’il pût la retenir. 


Et il se relevait brusquement, s’éveillant tout à fait, avec 
une envie folle de partir, une rage de désespoir en présence de 
ces années qui le séparaient encore du retour. 
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Fatou-gaye comprenait vaguement que ce réveil était un 
instant dangereux, un instant critique où l’homme blanc lui 
échappait. Aussi elle guettait ce réveil, et quand elle voyait 
Jean ouvrir ses yeux mélancoliques, et puis se redresser tout à 
coup le regard effaré, vite elle s’approchaïit, à genoux pour le 
servir, ou bien elle lui passait autour du cou ses bras souples : 


— Qu’'as-tu, mon blanc ?.. disait-elle, d’une voix qu’elle 
faisait douce et languissante comme le son de la guitare d’un 
griot. 


Mais ces impressions de Jean n'étaient pas de longue 
durée. Quand il était bien éveillé, son atonie habituelle 
reprenait son cours, — et il recommençait à voir les choses sous 
leurs aspects accoutumés. 


Il 


C'était une opération très importante et très compliquée que 
de coiffer Fatou ; — cela avait lieu chaque semaine une fois, et, 
cette fois-là, toute la journée y passait. 


Dès le matin, elle se mettait en route pour Guet-n’dar, la 
ville nègre, —- où habitait, dans une case pointue faite de 
chaume et de roseaux secs, la coiffeuse en renom des dames 
nubiennes. 


Elle restait là plusieurs heures durant, accroupie sur le sable, 
s’abandonnant aux mains de cette artiste patiente et 
minutieuse. 


La coiffeuse défaisait d’abord, — désenfilait une à une les 
perles, — détressait, démêlait les mèches épaisses ; — puis 
reconstruisait ensuite cet édifice très surprenant, dans lequel 
entraient du corail, des pièces d’or, des paillettes de cuivre, des 
boules de jade vert et des boules d’ambre. 


— Des boules d’ambre grosses comme des pommes, -— 
héritage maternel, précieux joyaux de famille rapportés en 
cachette dans la terre d’esclavage. 


Et le plus compliqué à peigner, c'était encore le derrière de 
la tête, la nuque de Fatou. — Là, il fallait diviser les masses 
crépues en des centaines de petits tire-bouchons empesés et 
rigides, soigneusement alignés, qui ressemblaient à des rangs de 
franges noires. 


On roulait chacun de ces tire-bouchons séparément autour 
d’un long brin de paille, on les couvrait d’une épaisse couche de 
gomme, — et, pour laisser à cet enduit le temps de sécher, les 
pailles devaient, jusqu’au lendemain, rester en place. - Fatou 
rentrait chez elle avec toutes ces brindilles tenant à sa 


chevelure ; elle avait l’air, ce soir-là, de s’être coiffée dans la 
peau d’un porc-épic. 


Mais, le lendemain, quand les pailles étaient enlevées, quel 
bel effet !… 


On jetait par là-dessus, à la mode khassonkée, une sorte de 
gaze du pays, très transparente, qui enveloppait le tout comme 
une toile d’araignée bleue ; et cette coiffure, solidement établie, 
durait nuit et jour pendant toute une semaine. 


Fatou-gaye se chaussait d’élégantes petites sandales de cuir, 
maintenues par des lanières qui passaient entre l’orteil et le 
premier doigt, - comme des cothurnes antiques. 


Elle portait le pagne étriqué et collant que les Egyptiennes 
du temps des Pharaons léguèrent à la Nubie. — Par-dessus, elle 
mettait un boubou : grand carré de mousseline ayant un trou 
pour passer la tête, et retombant en péplum jusqu’au-dessous du 
genou. 


Sa parure se composait de lourds anneaux d’argent, rivés 
aux poignets et aux chevilles ; et puis d’odorants colliers de 
soumaré, — la fortune de Jean ne lui permettant pas l’usage des 
colliers d’ambre ou d’or. 


Les soumarés sont des tresses faites de plusieurs rangs enfilés 
de petites graines brunes ; ces graines qui mäûrissent sur les 
bords de la Gambie ont une senteur pénétrante et poivrée, un 
parfum sui generis, une des odeurs les plus caractéristiques du 
Sénégal. 


Elle était bien jolie, Fatou-gaye, avec cette, haute coiffure 
sauvage, qui lui donnait un air de divinité hindoue, parée pour 
une fête religieuse. Rien de ces faces épatées et lippues de 
certaines peuplades africaines qu’on a l’habitude en France de 
considérer comme le modèle générique de la race noire. Elle 
avait le type khassonké très pur : un petit nez droit et fin, avec 
des narines minces, peu pincées et très mobiles, une bouche 
correcte et gracieuse, avec des dents admirables ; et puis, 
surtout, de grands yeux d’émail bleuâtre, remplis, suivant les 


moments, d’étrangeté grave, ou de mystérieuse malice. 
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Fatou ne travaillait jamais, — c'était une vraie odalisque que 
Jean s'était offerte là. 


Elle savait comment s’y prendre pour blanchir et réparer ses 
boubous et ses pagnes. — Elle était toujours propre comme une 
chatte noire habillée de blanc, - par instinct de propreté 
d’abord, et puis parce qu’elle avait compris que Jean ne la 
supporterait pas autrement. Mais, en dehors de ces soins de sa 
personne, elle était incapable d’aucun travail. 


Depuis que les pauvres vieux Peyral ne pouvaient plus 
envoyer à leur fils les petites économies que, pièce par pièce, ils 
mettaient de côté pour lui ; depuis que « rien ne leur réussissait 
plus », comme écrivait la vieille Françoise, et qu’ils avaient 
même été obligés de recourir à la bourse modeste du spahi, le 
budget de Fatou allait devenir fort difficile à équilibrer. 


Heureusement, Fatou était une petite personne sobre, dont 
la vie matérielle ne coûtait pas cher. 


Dans tous les pays du Soudan, la femme est placée, vis-à-vis 
de l’homme, dans des conditions d’infériorité très grande. — 
Plusieurs fois dans le courant de sa vie, elle est achetée et 
revendue comme une tête de bétail, à un prix qui diminue en 
raison inverse de sa laideur, de ses défauts et de son âge. 


Jean demandait un jour à son ami Nyaor : 


« Qu’as-tu fait de Nokhoudounkhoullé, ta femme, -— celle qui 
était si belle ? » 


Et Nyaor répondit avec un sourire tranquille : 


« Nokhoudounkhoulé était trop bavarde et je l’ai vendue. - 
Avec le prix qu’on m’en a donné, j'ai acheté trente brebis qui ne 
parlent jamais. » 


C'est à la femme que revient le plus dur travail des 
indigènes, celui de piler le mil pour le kousskouss. 


Du matin au soir, dans toute la Nubie, depuis Tombouctou 
jusqu’à la côte de Guinée, dans tous les villages de chaume, 
sous le soleil dévorant, les pilons de bois des négresses 
retombent bruyamment dans les mortiers de caïlcédra. Des 
milliers de bras cerclés de bracelets s’épuisent à ce travail, et les 
ouvrières, bavardes et querelleuses, mêlent à ce bruit monotone 
le concert de leurs voix aiguës qui semblent sortir de gosiers de 
singes. — Il en résulte un vacarme très caractéristique qui 
annonce de loin, dans les halliers, dans le désert, l’approche de 
ces villages d’Afrique. 


Le produit de ce pilage éternel, qui use des générations de 
femmes, est une grossière farine de mil, avec laquelle on 
confectionne une bouillie sans saveur, le kousskouss. 


Le kousskouss est la base de l’alimentation des peuples noirs. 


Fatou-gaye échappait à ce travail légendaire des femmes de 
sa race ; — chaque soir, elle, descendait chez Coura-n’diaye, la 
vieille poétesse du roi El Hadj, la femme griote. - Là, moyennant 
une faible redevance mensuelle, elle avait le droit de s’asseoir 
parmi les petites esclaves de l’ancienne favorite, autour des 
grandes calebasses où fumait le kousskouss tout chaud, — et de 
manger au gré de son appétit de seize ans. 


Du haut de son tara, étendue sur de fines nattes au tissu 
compliqué, la vieille déchue présidait avec une dignité 
impassible. 


Et pourtant, c’étaient des scènes très bruyantes et très 
impayables que ces repas: ces petites créatures nues, 
accroupies par terre, en rond autour de calebasses énormes, 
pêchant à même dans la bouillie spartiate, toutes ensemble, 
avec leurs doigts. — C’étaient des cris, des mines, des grimaces, 
des espiègleries nègres à rendre des points à des ouistitis ; — et 
des arrivées intempestives de gros moutons cornus ; — et des 
pattes de chat allongées en tapinois, - puis plongées 
sournoisement dans la bouillie ; — des intrusions de chiens 


jaunes, fourrant dans le plat leur museau pointu, -— et puis, des 
éclats de rire d’un comique impossible montrant des rangées 
magnifiques de dents blanches, dans des gencives d’un gros 
rouge de pivoine. 


Fatou était toujours rhabillée et les mains nettes quand Jean, 
qui avait dû rentrer à la caserne à quatre heures, revenait après 
l’appel de retraite. Elle avait repris, sous sa haute coiffure 
d’idole, une expression sérieuse, presque mélancolique ; ce 
n'était plus la même créature. 


C'était triste le soir, dans ce quartier mort, isolé au bout 
d’une ville morte. 


Jean restait souvent accoudé à la grande fenêtre de sa 
chambre blanche et nue. — La brise de la mer faisait papillonner 
au plafond les parchemins des prêtres, que Fatou avait pendus 
là par de longs fils pour veiller sur leur sommeil. 


Devant lui, il avait les grands horizons du Sénégal, — la 
pointe de Barbarie, - une immensité plate, sur les lointains de 
laquelle pesaient de sombres vapeurs de crépuscule : l'entrée 
profonde du désert. 


Ou bien il s’asseyait à la porte de la maison de Samba- 
Hamet, devant ce carré de terrain vague que bordaient de 
vieilles constructions de briques en ruines, — sorte de place au 
milieu de laquelle croissait ce maigre palmier jaune, de l’espèce 
à épines, qui était l’arbre unique du quartier. 

Il s’asseyait là et fumait des cigarettes qu’il avait appris à 
Fatou à lui faire, 


Hélas ! cette distraction même, il allait falloir songer à la 
supprimer bientôt — faute d’argent pour en acheter. 


Il suivait de ses grands yeux bruns devenus atones, le va-et- 
vient de deux ou trois petites négresses qui se poursuivaient, 
gambadaient follement au vent du soir, —- dans le demi-jour 
crépusculaire, comme des phalènes, 


En décembre, le coucher du soleil amenaït presque toujours 


sur Saint-Louis des brises fraîches et de grands rideaux de 
nuages qui, tout à coup, assombrissaient le ciel, mais ne 
crevaient jamais. — Ils passaient bien haut, et s’en allaient. — 
Jamais une goutte de pluie, jamais une impression d’humidité ; 
c'était la saison sèche, et, dans toute la nature, on n’eût pas 
trouvé un atome de vapeur d’eau. - On respirait pourtant, ces 
soirs de décembre ; c'était un répit, cette fraîcheur pénétrante, 
cela causait une sensation de soulagement physique, —- mais, en 
même temps, je ne sais quelle impression plus grande de 
mélancolie. 


Et, quand Jean était assis, à la tombée de la nuit, devant sa 
porte isolée, — sa pensée s’en allait au loin. 


Ce trajet à vol d'oiseau, que ses yeux faisaient chaque jour 
sur les grandes cartes géographiques pendues aux murs dans la 
caserne des spahis, il le parcourait souvent en esprit, — le soir 
surtout, — sur une sorte de panorama imaginaire, de 
représentation qu’il s’était faite du monde. 


Traverser d’abord ce grand désert sombre, qui commençait 
là, derrière sa maison. 


Cette première partie du voyage était celle que son esprit 
accomplissait le plus lentement, — s’attardant dans un infini de 
solitudes mystérieuses, où tous ces sables ralentissaient sa 
marche. 


Et puis franchir l’Algérie, et la Méditerranée, — arriver aux 
côtes de France ; remonter la vallée du Rhône, - et parvenir 
enfin à ce point que la carte marquait de petites hachures 
noires, — et que lui se représentait en hautes cimes bleuâtres 
dans des nuages : les Cévennes. 


Des montagnes ! Il y avait si longtemps que ses yeux étaient 
faits aux solitudes plates ! — si longtemps qu’il n’en avait pas vu, 
qu'il en avait presque perdu la notion. 


Et des forêts ! Les grands bois de châtaigniers de son pays, -— 
qui étaient humides et qui étaient pleins d'ombre, - où 
couraient de vrais ruisseaux d’eau vive, où le sol était de la 


terre, avec des tapis de fraîches mousses et d’herbes fines !.. Il 
lui semblait qu’il aurait éprouvé un soulagement, rien qu’en 
voyant un peu de terre humide et moussue, - au lieu de 
toujours ce sable aride, promené par le vent du désert. 


Et son cher village, que dans son voyage idéal il apercevait 
d’abord de haut, comme en planant, - la vieille église, — sur 
laquelle il s’imaginait de la neige, la cloche sonnant l’Angelus, 
probablement — (il était sept heures du soir), — et sa chaumière 
auprès ! — Tout cela bleuâtre et dans la vapeur, — par un soir de 
décembre bien froid, - avec un pâle rayon de lune glissant 
dessus. 


Etait-ce possible ? — A cet instant même, à l’heure qu’il était, 
en même temps que ce qui l’entourait, — tout cela existait bien 
réellement quelque part ; ce n’était pas seulement un souvenir, 
une vision du passé ; — cela existait ; - cela n’était même pas 


très loin ; —- à cette heure même, il y avait des gens qui y 
étaient, — et il était possible d’y aller. 


Que faisaient-ils ses pauvres vieux parents, à cette heure où 
il pensait à eux ? — Assis au coin du feu, sans doute, devant la 
grande cheminée, où flambaient gaîment des branches 
ramassées dans la foret. 
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Il revoyait là tous les objets familiers à son enfance, — la 
petite lampe des veillées d'hiver, les vieux meubles, - le chat 
endormi sur un escabeau. — Et, au milieu de toutes ces choses 


amies, il cherchait à placer les hôtes bien-aimés de la 
chaumière. 


Sept heures à peu près ! C'était bien cela ; le repas du soir 
terminé, ils étaient assis au coin du feu, — vieillis sans doute, — 
son vieux père dans son attitude habituelle, appuyant sur sa 
main sa belle tête grise, - une tête d’ancien cuirassier redevenu 
montagnard ; — et sa mère, tricotant probablement, faisant 
glisser très vite ses grandes aiguilles entre ses braves mains 
vives et laborieuses, —- ou bien tenant droite sa quenouille de 
chanvre, et filant. 


Et Jeanne, — elle était avec eux peut-être ! 


— Sa mère lui avait écrit qu’elle venait souvent leur tenir 
compagnie aux  veillées d’hiver. (Comment  était-elle 
maintenant ? —- Changée et encore embellie, lui avait-on dit. — 
Comment était sa figure de grande jeune fille, qu’il n’avait pas 
vue ? 


css 


Auprès du beau spahi en veste rouge, il y avait Fatou-gaye 
assise, avec sa haute coiffure d’ambre à paillettes de cuivre. 


La nuit était venue, et, sur la place solitaire, les petites 
négresses continuaient à se poursuivre, passant et repassant 
dans l’obscurité, — l’une toute nue, -— les deux autres avec de 
longs boubous flottants, ayant l’air de deux chauves-souris 
blanches. Ce vent froid les excitait à courir; elles étaient 
comme ces jeunes chats qui, chez nous, éprouvent le besoin de 
faire des gambades folles quand souffle ce vent d’est bien sec 
qui nous apporte la gelée. 


IV 


DIGRESSION PÉDANTESQUE SUR LA MUSIQUE ET SUR 
UNE CATÉGORIE DE GENS APPELÉS GRIOTS 


L'art de la musique est confié, dans le Soudan, à une caste 
d'hommes spéciaux, appelés griots, qui sont, de père en fils, 
musiciens ambulants et compositeurs de chants héroïques. 


C’est aux griots que revient le soin de battre le tam-tam pour 
les bamboulas, et de chanter, pendant les fêtes, les louanges des 
personnages de qualité. 


Lorsqu'un chef éprouve le besoin d’entendre exalter sa 
propre gloire, il mande ses griots, qui viennent s’asseoir devant 
lui sur le sable, et composent sur-le-champ, en son honneur, 
une longue série de couplets officiels, accompagnant leur aigre 
voix des sons d’une petite guitare très primitive, dont les cordes 
sont tendues sur des peaux de serpent. 


Les griots sont les gens du monde les plus philosophes et les 
plus paresseux ; ils mènent la vie errante et ne se soucient 
jamais du lendemain. - De village en village, ils s’en vont, seuls 
ou à la suite des grands chefs d’armée, - recevant par-ci par-là 
des aumônes, traités partout en parias, comme en Europe les 
gitanos ; - comblés quelquefois d’or et de faveurs, comme chez 
nous les courtisanes ; — exclus, pendant leur vie, des cérémonies 
religieuses, et, après leur mort, des lieux de sépulture. 


Ils ont des romances plaintives, aux paroles vagues et 
mystérieuses ; — des chants héroïques, qui tiennent de la 
mélopée par leur monotonie, de la marche guerrière par leur 
rythme scandé et nerveux: - des airs de danse pleins de 
frénésie ; —- des chants d’amour, qui semblent des transports de 
rage amoureuse, des hurlements de bêtes en délire. - Mais, dans 
toute cette musique noire, la mélodie se ressemble ; comme 


chez les peuples très primitifs, elle est composée de phrases 
courtes et tristes, sortes de gammes plus ou moins accidentées, 
qui partent des notes les plus hautes de la voix humaine, et 
descendent brusquement jusqu'aux extrêmes basses, en se 
traînant ensuite comme des plaintes. 


Les négresses chantent beaucoup en travaillant, ou pendant 
ce demi-sommeil nonchalant qui compose leur sieste. Au milieu 
de ce grand calme de midi, plus accablant là-bas que dans nos 
campagnes de France, ce chant des femmes nubiennes a son 
charme à lui, mêlé à l’éternel bruissement des sauterelles. — 
Mais il serait impossible de le transporter en dehors de son 
cadre exotique de soleil et de sable ; entendu ailleurs, ce chant 
ne serait plus lui-même. 


Autant la mélodie semble primitive, insaisissable à force de 
monotonie, autant le rythme est difficile et compliqué. — Ces 
longs cortèges de noces qu’on rencontre la nuit, cheminant 
lentement sur le sable, chantent, sous la conduite de griots, des 
chœurs d’ensemble d’une allure bien étrange, dont 
l'accompagnement est un contretemps persistant, et qui 
semblent hérissés, comme à plaisir, de difficultés rythmiques et 
de bizarreries. 


Un instrument très simple, et réservé aux femmes, remplit 
dans cet ensemble un rôle important : c’est seulement une 
gourde allongée, ouverte à l’une de ses extrémités, — objet qu’on 
frappe de la main tantôt à l’ouverture, tantôt sur le flanc, et qui 
rend ainsi deux sons différents l’un sec, et l’autre sourd ; on 
n’en peut tirer rien de plus, et le résultat ainsi obtenu est 
cependant surprenant. — Il est difficile d'exprimer l’effet sinistre, 
presque diabolique, d’un bruit lointain de voix nègres, à demi 
couvertes par des centaines de semblables instruments. 


Un contretemps perpétuel des accompagnateurs, et des 
syncopes inattendues, parfaitement comprises et observées par 
tous les exécutants, sont les traits les plus caractéristiques de 
cet art — inférieur peut-être, mais assurément très différent du 
nôtre, —- que nos organisations européennes ne nous permettent 


pas de parfaitement comprendre. 


V 


BAMBOULA 


Un griot qui passe frappe quelques coups sur son tam-tam. — 
C’est le rappel, et on se rassemble autour de lui. 


Des femmes accourent, qui se rangent en cercle serré, et 
entonnent un de ces chants obscènes qui les passionnent. — 
L'une d’elles, la première venue, se détache de la foule et 
s’élance au milieu, dans le cercle vide où résonne le tambour ; 
elle danse avec un bruit de grigris et de verroterie ; - son pas, 
lent au début, est accompagné de gestes terriblement 
licencieux ; il s’accélère bientôt jusqu’à la frénésie ; on dirait les 
trémoussements d’un singe fou, les contorsions d’une possédée. 


A bout de forces, elle se retire, haletante, épuisée, avec des 
luisants de sueur sur sa peau noire ; ses compagnes l’accueillent 
par des applaudissements ou par des huées ; - puis une autre 
prend sa place, et ainsi de suite, jusqu’à ce que toutes y aient 
passé. 


Les vieilles femmes se distinguent par une indécence plus 
cynique et plus enragée. - L'enfant que souvent elles portent, 
attaché sur leur dos, — affreusement ballotté, pousse des cris 
perçants ; - mais les négresses ont perdu, en pareil cas, jusqu’au 
sentiment maternel, et rien ne les arrête plus. 


Dans toutes les contrées du Sénégal, les levers de pleine lune 
sont des moments particulièrement consacrés à la bamboula, 
des soirs de grande fête nègre ; — et il semble que la lune se lève 
là-bas, sur ce grand pays de sable, dans l'infini de ces horizons 
chauds, — plus rouge et plus énorme qu'ailleurs. 


A la tombée du jour, les groupes se forment. — Les femmes 
mettent, pour de telles occasions, des pagnes de couleur 


éclatante, se parent de bijoux en or fin de Galam, -— ornent leurs 
bras de lourds anneaux d’argent, - leur cou d’une étonnante 
profusion de grigris, de verroterie, d’ambre et de corail. 


Et, quand le disque rouge apparaît, toujours agrandi et 
déformé par le mirage, jetant sur l’horizon de grosses lueurs 
sanglantes, - un vacarme furieux se lève de toute cette foule : — 
la fête commence. 


A certaines époques de l’année, devant la maison de Samba- 
Hamet, la place solitaire devenait le théâtre de bamboulas 
fantastiques. 


Dans ces occasions, Coura-n’diaye prêtait à Fatou quelques- 
uns de ses bijoux précieux pour aller à la fête. 


Quelquefois elle y paraissait elle-même comme aux anciens 
jours. 


Et alors c'était un grand bruissement d’admiration, quand la 
vieille griotte s’avançait, couverte d’or, la tête haute, avec une 
flamme étrange rallumée dans ses yeux éteints. 


— Elle avait le torse effrontément nu ; sur sa poitrine ridée de 
momie noire, sur ses mamelles qui pendaient comme de 
grandes peaux vides et mortes, s’étalaient les présents 
merveilleux d’El-Hadj le conquérant : des colliers de jade pâle 
d’un vert d’eau tendre, — et puis des rangs et des rangs de 
grosses boules d’or fin, d’un travail rare et inimitable. — Elle 
avait de l’or plein les bras, de l’or aux chevilles, des bagues d’or 
à tous les doigts de pied, et, sur la tête, un antique édifice d’or. 


La vieille idole parée se mettait à chanter ; peu à peu elle 
s’animait en agitant ses bras de squelette, qui avaient peine à 
soulever le poids de leurs bracelets. —- Sa voix, rauque et 
caverneuse, résonnait au début comme au fond d’une carcasse 
vide, puis devenait vibrante à faire frémir. - On retrouvait un 
écho posthume de la poétesse d’El-Hadj et, dans ses yeux 
dilatés, éclairés par en dedans, il semblait qu’on vît passer des 
reflets des grandes guerres mystérieuses de l’intérieur, des 
grands jours d’autrefois : les armées d’El-Hadj volant dans le 


désert ; les grands égorgements laissant des peuplades entières 
aux vautours ; — l’assaut de Ségou-Koro ; — tous les villages du 
Massina, sur des centaines de lieues de pays, brûlant au soleil, 
de Médine à Tombouctou, comme des feux d’herbes dans la 
plaine. 
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Coura-n’diaye était très fatiguée quand elle avait fini ses 
chansons. — Elle rentrait chez elle toute tremblante et s’étendait 
sur son tara. 


— Quand ses petites esclaves l’avaient dépouillée de ses 
bijoux et massée tout doucement pour la faire dormir, on la 
laissait tranquille comme une morte, et elle restait couchée 
pendant deux jours. 


VI 


Guet-N’dar, la ville nègre, bâtie en paille sur le sable jaune. 
— Des milliers, des milliers de petites huttes rondes, à moitié 
cachées derrière des palissades de roseaux secs, et coiffées 


toutes d’un grand bonnet de chaume. 


— Et les milliers de pointes de ces milliers de toits affectant 
les formes les plus extravagantes et les plus pointues, — les unes 
droites, menaçant le ciel, — les autres de travers, menaçant leurs 
voisines, — les autres, enfin, racornies, ventrues, défoncées, 
ayant l’air fatigué d’avoir tant séché au soleil, - paraissant 
vouloir se recroqueviller, s’enrouler comme de vieilles trompes 
d’éléphant. 

— Et tout cela à perte de vue, découpant de bizarres 
perspectives de choses cornues sur l’uniformité du ciel bleu. 


Au milieu de Guet-n’dar, partageant la cité en deux, du nord 
au sud, une large rue de sable, bien régulière et bien droite, 
s’ouvrant au loin toute grande sur le désert. - Le désert pour 
campagne et pour horizon. 


De chaque côté de cette vaste tranchée, un dédale de petites 
ruelles tortueuses, contournées comme les sentiers d’un 
labyrinthe. 


C’est dans ces quartiers que Fatou conduit Jean ; — et, pour 
le conduire, à la manière nègre, elle lui tient un doigt dans sa 
ferme petite main noire, ornée de bagues de cuivre. 


On est en janvier. — Il est sept heures du matin, et le soleil se 
lève à peine. —- L'heure est agréable et fraîche, même au 
Sénégal. 


Jean marche de son pas fier et grave, — tout en souriant 
intérieurement de l’expédition drôle que Fatou-gaye lui fait 


faire, et du personnage auquel il va rendre visite. 


Il se laisse conduire de bonne grâce; cette promenade 
l’intéresse et l’amuse. 


Il fait beau; cet air pur du matin, le bien-être physique 
apporté par cette rare fraîcheur, tout cela influe doucement sur 
lui. — Et puis, en ce moment, Fatou-gaye lui paraît fort 
mignonne, et il l’aime presque. 


C’est un de ces moments fugitifs et singuliers, où chez lui le 
souvenir est mort, où ce pays d’Afrique semble sourire, — où le 
spahi s’abandonne sans arrière-pensée sombre à cette vie qui 
depuis trois ans le berce et l’endort d’un sommeil lourd et 
dangereux, hanté par des rêves sinistres. 


L'air du matin est frais et pur. Derrière les palissades grises 
en roseaux qui bordent les petites rues de Guet-n’dar, on 
commence à entendre les premiers coups sonores des pilons à 
kousskouss, mêlés à des éclats de voix nègres qui s’éveillent, à 
des bruits de verroterie qu’on remue ; —- à tous les coins du 
chemin, des crânes de moutons cornus, - (pour ceux qui sont au 
courant des usages nègres : les égorgés de la tabaski), plantés au 
bout de longs bâtons, et regardant passer le monde, avec des 
airs de tendre leur cou de bois pour mieux voir. — Et, posés 
partout, de gros lézards fétiches, au corps bleu de ciel, 
dandinant perpétuellement de droite et de gauche, par suite 
d’un singulier tic de lézard qu'ils ont, leur tête d’un beau jaune 
qui semble faite en peau d’orange. 


Des odeurs de nègres, d’amulettes de cuir, de kousskouss et 
de soumaré. 


Des négrillons, commençant à paraître aux portes avec leur 
gros ventre orné d’un rang de perles bleues, — avec leur nombril 
pendant, leur sourire fendu jusqu'aux oreilles, et leur tête en 
poire, rasée à trois petites queues. Tous s’étirent, regardent 
Jean d’un air étonné avec leurs gros yeux d’émail, — et disant 
quelquefois, les plus osés : « Toubah ! 


toubah !.. toubah ! bonjour ! » 
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Tout cela sent bien la terre d’exil, et l’éloignement de la 
patrie ; les moindres détails des moindres choses sont étranges. 
Mais il y a une telle magie dans ces levers de soleil des 
tropiques, une telle limpidité ce matin-là dans l’air, un tel bien- 
être dans cette fraîcheur inusitée, —- que Jean répond gaîment 
aux bonjours des bébés noirs, sourit aux réflexions de Fatou, et 
s’abandonne et oublie. 


Le personnage chez lequel se rendaient Jean et Fatou était 
un grand vieillard à l’œil rusé et matois qui s’appelait Samba- 
Latir. 


Quand ils furent tous deux assis par terre sur des nattes dans 
la case de leur hôte, Fatou prit la parole et expliqua son cas, qui 
était, comme on va le voir, grave et critique : 


Depuis plusieurs jours, elle rencontrait, à la même heure, 
une certaine vieille, très laide, qui la regardait d’une façon 
singulière, - du coin de l’œil, sans tourner la tête !.. Hier au 
soir enfin, elle était rentrée chez elle tout en larmes, déclarant à 
Jean qu’elle se sentait ensorcelée. 


Et, toute la nuit, elle avait été obligée de se tenir la tête dans 
l’eau, pour atténuer les premiers effets de ce maléfice. 


Dans la collection d’amulettes dont elle était pourvue, il y en 
avait contre toute sorte de maux ou d’accidents contre les 
mauvais rêves et les poisons des plantes, contre les chutes 
dangereuses et le venin des bêtes, contre les infidélités du cœur 
de Jean et les dégâts des fourmis blanches, contre le mal de 
ventre et contre le caïman. 


- Il n’y en avait point encore contre le mauvais œil et les 
sorts que les gens vous jettent au passage. 


Or c'était là une spécialité reconnue à Samba-Latir, et voila 
pourquoi Fatou-gaye était venue recourir à lui. 


Samba-Latir avait justement la chose toute faite. Il tira d’un 
vieux coffre mystérieux un petit sachet rouge fixé à un cordon 


de cuir; il le mit au cou de Fatou-gaye en prononçant les 
paroles sacramentelles, — et l’esprit malin se trouva conjuré. 


Cela ne coûtait que deux khâliss d’argent (dix francs). — Et le 
spahi, qui ne savait pas marchander, pas même une amulette, 
paya sans murmurer. — Pourtant il sentit le sang lui monter aux 
tempes, en voyant partir ces deux pièces, non pas qu’il tînt à 
l’argent ; — jamais même il n’avait pu s’habituer à en connaître 
la valeur ; - mais pourtant, deux khâliss, c'était beaucoup dans 
ce moment pour sa pauvre bourse de spahi. Et surtout il se 
disait, avec un remords et un serrement de cœur, que ses vieux 
parents se privaient sans doute de beaucoup de choses qui 
coûtaient moins de deux khâliss, - et qui assurément étaient 
plus utiles que les amulettes de Fatou. 


VII 


LETTRE DE JEANNE MÉRY A SON COUSIN JEAN 
«Mon cher Jean, 


Voila tantôt trois ans de passés depuis ton départ, et 
j'attends toujours pour que tu me parles de ton retour ; moi j’ai 
bien foi en toi, vois-tu, et je sais que tu n’es pas pour me 
tromper ; mais ça n'empêche pas que le temps me dure ; il y a 
des fois la nuit où le chagrin me prend, et il me passe toute 
sorte d’idées. —- Avec ça, mes parents me disent que si tu avais 
bien voulu, tu aurais pu avoir un congé pour venir faire un tour 
vers chez nous. — Je crois bien aussi qu’il y en a ici, au village, 
qui leur montent la tête, mais c’est vrai pourtant que notre 
cousin Pierre est revenu deux fois au pays, lui, pendant le 
temps qu’il était soldat. 


«Il y en a qui font courir le bruit que je vais épouser le 
grand Suirot. — Crois-tu ? quelle drôle de chose d’épouser ce 
grand benêt qui fait le monsieur ; je laisse dire, car je sais qu’il 
n’y a rien dans le monde pour moi comme mon cher Jean. - Tu 
peux être bien tranquille, il n’y a pas de danger qu’ils 
m'attrapent à aller au bal ; ça m’est égal qu’ils me disent que je 
fais des manières ; pour danser avec Suirot ou ce gros nigaud de 
Toinon, ou d’autres comme ça, non vraiment ; je m’assieds bien 
tranquille le soir sur la barre (1) de chez Rose, devant la porte, 
et là je pense et je repense de mon cher Jean, qui vaut mieux 
que tous les autres, et pour sûr je ne m'ennuie pas quand je 
pense à lui. 


«Je te remercie de ton portrait ; c’est bien toi, quoiqu’on 
dise ici que tu as joliment changé ; moi je trouve que c’est bien 
toujours ta même figure, - seulement que tu ne regardes pas le 
monde tout à fait de la même manière. — Je l’ai mis sur la 


grande cheminée et, tout alentour, mon rameau de Pâques, ce 
qui fait que, quand j’entre dans la chambre, c’est le premier qui 
me regarde. 


«Mon cher Jean, je n’ai pas encore osé porter ce beau 
bracelet fait par les nègres que tu m’as envoyé ; - de peur 
d’'Olivette et de Rose; elles trouvent déjà que je fais la 
demoiselle, ça serait bien pire. - Quand tu seras là et que nous 
serons mariés, ce sera autre chose ; je porterai aussi la belle 
chaîne à jaseron de la tante Tounelle et sa chaîne de ciseaux. — 
Viens seulement, car, vois-tu, je languis bien de ne pas te voir ; 
j'ai l’air de rire quelquefois avec les autres, mais après, le 
chagrin me monte si fort, si fort, que je me cache pour pleurer. 


« Adieu, mon cher Jean ; je t'embrasse de tout cœur. 
«JEANNE MÉRY. » 


(1) Banc devant la porte. 


VIII 


Les mains de Fatou, qui étaient d’un beau noir au dehors, 
avaient le dedans rose. 


Longtemps cela avait fait peur au spahi : il n’aimaïit pas voir 
le dedans des mains de Fatou, qui lui causait, malgré lui, une 
vilaine impression froide de pattes de singe. 


Ces mains étaient pourtant petites, délicates — et reliées au 
bras rond par un poignet très fin. - Mais cette décoloration 
intérieure, ces doigts teintés mi-partie, avaient quelque chose 
de pas humain qui était effrayant. 


Cela, et certaines intonations d’un fausset étrange qui lui 
échappaient quelquefois quand elle était très animée ; cela et 
certaines poses, certains gestes inquiétants ; cela rappelait de 
mystérieuses ressemblances qui troublaient l’imagination… 


À la longue pourtant, Jean s’y était habitué, et ne s’en 
préoccupait plus. Dans les moments où Fatou lui semblait 
gentille et où il l’aimait encore, il l’appelait même, en riant, 
d’un bizarre nom yolof qui signifiait : petite fille singe. 


Elle était très mortifiée, Fatou, de ce nom d’amitié, et 
prenait alors des airs posés, des mines sérieuses qui amusaient 
le spahi. 


Un jour — (il faisait exceptionnellement beau ce jour-là : un 
temps presque doux, avec un ciel très pur), - un jour Fritz 
Muller, qui se rendait en visite chez Jean, était monté sans bruit 
et s'était arrêté sur le seuil. 


Là, il se divertit beaucoup, en assistant de la porte à la scène 
suivante : 


Jean, souriant d’un bon sourire d’enfant qui s'amuse, 
paraissait examiner Fatou avec une attention extrême, — lui 


étirant les bras, la retournant, l’inspectant sans rien dire sur 
toutes ses faces ; — et puis tout à coup, d’un air convaincu, il 
exprimait ainsi ses conclusions : 


— Toi tout 4 fait même chose comme singe !.… 

Et Fatou, très vexée 

- Ah! 

Tjean ! Toi n’y a pas dire ça, mon blanc ! D’abord, singe, lui, 
n’y à pas connaît manière pour parler, - et moi connais très 
bien ! 

Alors Fritz Muller partit d’un grand éclat de rire, — et puis 
Jean aussi, en voyant surtout l’air digne et comme il faut que 


Fatou-gaye s’efforça de prendre, afin de protester par son 
maintien contre ces conclusions impolies. 


— Très joli petit singe, dans tous les cas! dit Muller, qui 
admirait beaucoup la beauté de Fatou. — (Il avait longtemps 
habité le pays noir et s’y connaissait en belles filles du Soudan.) 


— Très joli petit singe ! 


Si tous ceux des bois de Galam étaient pareils, on pourrait 
encore s’acclimater dans ce pays maudit, qui n’a sûrement 
jamais reçu la visite du bon Dieu ! 


IX 


Une salle blanche, tout ouverte au vent de la nuit ; — deux 
lampes suspendues, que de gros éphémères affolés par la 
flamme viennent battre de leurs ailes ; —- une tablée bruyante 
d'hommes habillés de rouge, —- et des maritornes très noires 
s’empressant alentour : - un grand souper de spahis. 


Le jour, il y a eu fête à Saint-Louis : — fête militaire, revue au 
quartier, courses de chevaux du désert, - courses de chameaux, 
— courses de bœufs montés et course de pirogues. —- Tout le 
programme habituel des réjouissances d’une petite ville 
provinciale, —- avec, en plus, la note étrange apportée par la 
Nubie. 


Par les rues, on a vu circuler en uniforme tous les hommes 
valides de la garnison, marins, spahis ou tirailleurs. - On a vu 
des mulâtres et des mulâtresses en habits des grands jours ; les 
vieilles signardes du Sénégal (métis de distinction), raides et 
dignes avec leurs haute coiffure de foulard madras et leurs deux 
papillotes en tire-bouchon à la mode de 1820 ; - et les jeunes 
signardes, en toilettes de notre époque, - drôles et fanées, 
sentant la côte d’Afrique. — Puis deux ou trois femmes blanches 
en toilettes fraîches ; et, derrière elles, comme repoussoirs, la 
foule nègre couverte de grigris et d’ornements sauvages : tout 
Guet-n’dar en tenue de fête. 


Tout ce que Saint-Louis peut déployer d’animation et de vie ; 
tout ce que la vieille colonie peut mettre de monde dans ses 
rues mortes ; — tout cela dehors pour un jour, -— et prêt à rentrer 
demain dans l’assoupissement de ses maisons silencieuses, 
enveloppées d’un suaire uniforme de chaux blanche. 


Et les spahis qui ont, par ordre, paradé toute la journée sur 
la place du Gouvernement, sont très réveillés et très excités par 


ce mouvement insolite. — Ils fêtent ce soir des nominations et 
des médailles qui leur sont arrivées par le dernier courrier de 
France ; et Jean, qui d'ordinaire fait un peu bande à part, 
assiste avec eux à ce souper qui est un repas de corps. 


Elles ont eu fort à faire, les maritornes noires, pour servir les 
spahis ; non pas qu’ils aient mangé beaucoup, mais ils ont bu 
effroyablement, et ils sont tous gris. 


Un grand nombre de toasts ont été portés ; - beaucoup de 
propos, extravagants de naïveté ou de cynisme, ont été tenus ; — 
beaucoup d’esprit a été dépensé, — d’un esprit de spahis, très 
originalement cru, à la fois très sceptique et très enfantin. — 
Beaucoup de chansons singulières, affreusement risquées, 
venues on ne sait d’où, de l’Algérie, de l’Inde ou d’ailleurs, ont 
été chantées, - les unes en soli comiquement discrets, — les 
autres en chœurs terribles, accompagnés de bris de verres et de 
coups de poing à casser les tables. - On a débité de vieilles 
facéties ingénues et ressassées, qui ont excité des rires jeunes et 
joyeux ; on a aussi lancé des mots capables de faire monter le 
rouge au front du diable même. 


Et tout à coup, voilà qu’un spahi, au milieu de ce 
débordement d’insanités tapageuses, lève un verre de 
champagne et porte ce toast inattendu : 


— À ceux qui sont tombés à Mecké et à Bobdiarah ! 


Bien bizarre, ce toast, que l’auteur de ce récit n’a pas 
inventé ; bien imprévue, cette santé portée !.. Hommage de 
souvenir, ou plaisanterie sacrilège à l’adresse de ceux qui sont 
morts ?.. Il était très ivre, le spahi qui avait porté ce toast 
funèbre, et son œil flottant était sombre. 


sn sossssosoessosoeee 


Hélas ! dans quelques années, qui s’en souviendra, de ceux 
qui sont tombés dans la déroute, à Bobdiarah et à Mecké — et dont 
les os ont déjà blanchi sur le sable du désert ? 


Les gens de Saint-Louis qui les ont vus partir ont retenu 
leurs noms peut-être... Mais, dans quelques années, qui s’en 


souviendra et qui pourra les redire encore ?.… 


Et les verres furent vidés à la mémoire de ceux qui sont 
tombés à Mecké et à Bobdiarah. - Mais ce toast étrange avait 
amené pour un instant un grand silence d’étonnement, et jeté 
comme un crêpe noir sur le dîner de corps des spahis. 


Jean surtout, dont les yeux s'étaient animés au contact de 
cette gaîté des autres, et qui, ce soir-là, par hasard, riait de tout 
son cœur, — Jean redevint rêveur et grave, sans trop pouvoir 
démêler pourquoi... — Tombés là-bas dans le désert !.. Il n’était 
pas maître de cela, mais cette image venait de le glacer, comme 
un son de voix de chacal ; elle avait fait courir un frisson dans 
sa chair. 


Bien enfant encore, le pauvre Jean ; pas assez aguerri, pas 
assez soldat ! — Il était très brave, pourtant ; — il n’avait pas 
peur, pas du tout peur de se battre. - Quand on parlait de 
Boubakar-Ségou, qui rôdait alors avec son armée presque aux 
portes de Saint-Louis, dans le Cayor, -— il sentait son cœur 
bondir ; il en rêvait quelquefois ; il lui semblait que cela lui 
ferait du bien et le réveillerait, d’aller enfin voir le feu, même le 
feu contre un roi nègre ; par moments, il en mourait d'envie. 


C'était bien pour se battre qu’il s’était fait spahi, — et non 
pour aller languir, atone, dans une petite maison blanche, sous 
les sortilèges d’une fille khassonkée !.… 
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Pauvres garçons, qui buvez à la mémoire des morts, riez, 
chantez, soyez bien gais et bien fous, profitez de l'instant 
joyeux qui passe !.. Mais les chants et le bruit sonnent faux sur 
cette terre du Sénégal, -— et il doit avoir encore là-bas, dans le 
désert, des places marquées pour quelques-uns de vous. 


X 


En Galam !.. Qui comprendra tout ce que ces mots peuvent 
éveiller d’échos mystérieux au fond d’une âme nègre exilée ! 


La première fois que Jean avait demandé à Fatou (il y avait 
bien longtemps de cela, - c'était dans la maison de sa 
maîtresse) : 


— D'où es-tu, toi, petite ? 
Fatou avait répondu d’une voix émue : 
— Du pays de Galam.… 


Pauvres nègres du Soudan, exilés, chassés du village natal 
par les grandes guerres ou les grandes famines, par toutes les 
grandes dévastations de ces contrées primitives ! — Vendus, 
emmenés en esclavage, - quelquefois ils ont parcouru à pied, 
sous le fouet du maître, des étendues de pays plus profondes 
que l’Europe entière ; - mais au fond de leur cœur noir, l’image 
de la patrie est demeurée gravée, ineffaçable… 


C’est quelquefois la lointaine Tombouctou, ou Ségou-Koro, 
mirant dans le Niger ses grands palais de terre blanche ; - ou 
simplement un pauvre petit village de paille, qui était perdu 
quelque part dans le désert, ou bien caché dans quelque pli 
ignoré des montagnes du Sud, - et dont le passage du 
conquérant a fait un tas de cendres et un charnier pour les 
vautours. 


— En Galam !.. mots répétés avec recueillement et mystère. 


— En Galam, disait Fatou, Tjean, un jour je t'emmènerai avec 
moi, en Galam !.… 


Vieille terre sacrée de Galam, que Fatou retrouvait en 
fermant les yeux ; - terre de Galam ! pays de l’or et de l’ivoire, 


pays où, dans l’eau tiède, dorment les caïmans gris, à l’ombre 
des hauts palétuviers, — où l’éléphant qui court dans les forêts 
profondes frappe lourdement le sol de son pied rapide ! 


Jean en avait rêvé autrefois, de ce pays de Galam. - Fatou 
lui en avait fait des récits très extraordinaires, qui avaient 
excité son imagination accessible au prestige du nouveau et de 
l'inconnu. — À présent, c'était passé ; sa curiosité sur tout ce 
pays d'Afrique s'était émoussée et lassée ; il aimait mieux 
continuer à Saint-Louis sa vie monotone et être là tout prêt, 
pour ce moment bienheureux où il s’en retournerait dans ses 
Cévennes. 


Et puis s’en aller là-bas, dans ce pays de Fatou, — si loin de la 
mer, qui est encore une chose froide, d’où viennent des brises 
rafraîchissantes, -— qui, surtout, est la voie par où l’on 
communique avec le reste du monde ; s’en aller dans ce pays de 
Galam, où l’air devait être plus chaud et plus lourd; -— 
s’enfoncer dans ces étouffements de l’intérieur. Non, il n’y 
tenait plus ; il eût refusé à présent si on lui eût proposé d’aller 
voir ce qui se passait en Galam. Il rêvait de son pays à lui, de 
ses montagnes et de ses fraîches rivières. Rien que de songer au 
pays de Fatou, cela lui donnait plus chaud et lui faisait mal à la 
tête. 


XI 


Fatou ne pouvait apercevoir un ngabou (un hippopotame) 
sans courir les risques de tomber raide morte ; — c'était un sort 
jeté jadis sur sa famille par un sorcier du pays de Galam ; - on 
avait essayé de tous les moyens pour le conjurer. Elle avait dans 
ses ascendants de nombreux exemples de personnes ainsi 
tombées raides, au seul aspect de ces grosses bêtes, et ce 
maléfice les poursuivait sans merci depuis plusieurs 
générations. 


C'est, du reste, un genre de sort assez fréquent dans le 
Soudan certaines famille ne peuvent voir le lion ; d’autres, le 
lamantin ; d’autres, - les plus malheureuses, celles-là, — le 
caîiman. 

Et c’est une affliction d’autant plus grande, que les amulettes 
mêmes n’y peuvent rien. 


On s’imagine les précautions auxquelles étaient astreints les 
ancêtres de Fatou dans le pays de Galam: éviter de se 
promener dans la campagne aux heures que les hippopotames 
affectionnent, et surtout n’approcher jamais des grands marais 
d’herbages où ils aiment à prendre leurs ébats. 


Quant à Fatou, ayant appris que, dans certaine maison de 
Saint-Louis, vivait un jeune hippopotame apprivoisé, elle faisait 
toujours un détour enorme pour ne pas passer dans ce quartier, 
de peur de succomber à une terrible démangeaison de curiosité 
qu’elle avait d’aller voir le visage de cette bête, dont elle se 
faisait faire tous les jours par ses amies des descriptions 
minutieuses : — curiosité, comme on le devine sans peine, qui 
tenait, elle aussi, du maléfice. 


XII 


Les jours s’écoulaient lentement dans leur monotonie 
chaude ; tous se ressemblaient. 


— Même service régulier au quartier des spahis, même soleil 
sur ses murs blancs, même silence alentour. Des bruits de 
guerre contre Boubakar-Ségou, fils d'El Hadj, défrayant les 
conversations des hommes en veste rouge, mais n’aboutissant 
jamais. Aucun événement dans la ville morte, et les bruits 
d'Europe arrivant de loin, comme éteints par la chaleur. 


Jean passait par différentes phases morales : il avait des 
hauts et des bas ; le plus souvent il n’éprouvait plus qu’un 
vague ennui, une lassitude de toutes choses ; et puis, de temps à 
autre, le mal du pays, qui semblait endormi dans son cœur, le 
reprenait pour le faire souffrir ! 


L’hivernage approchait : les brisants de la côte s'étaient 
calmés, il y avait déjà de ces journées où l’air manquait aux 
poitrines, où la mer chaude était molle et polie comme de 
l’huile, reflétant dans son miroir immense la puissante lumière 
torride. 


Jean aimait-il Fatou-gaye ? 


Il n’en savait trop rien lui-même, le pauvre spahi. Il la 
considérait, du reste, comme un être inférieur, l’égal à peu près 
de son laobé jaune ; il ne se donnait guère la peine de chercher 
à démêler ce qu’il pouvait bien y avoir au fond de cette petite 
âme noire, noire, — noire comme son enveloppe de Khassonkée. 


Elle était dissimulée et menteuse, la petite Fatou, avec une 
dose incroyable de malice et de perversité ; Jean connaissait 
cela depuis longtemps. Mais il avait conscience aussi de ce 


dévouement de chien pour son maître, adoration de nègre pour 
son fétiche ; et, sans savoir positivement quel degré d’héroïsme 
ce sentiment était capable d’atteindre, — il en était touché et 
attendri. 


Quelquefois sa grande fierté se réveillait, sa dignité d'homme 
blanc se révoltait. La foi promise à sa fiancée, et trahie pour une 
petite fille noire, se dressait aussi devant sa conscience 
honnête ; il avait honte d’être si faible. 


Mais elle était devenue bien belle, Fatou-gaye. Quand elle 
marchait, souple et cambrée, avec ce balancement de hanches 
que les femmes africaines semblent avoir emprunté aux grands 
félins de leur pays ; quand elle passait, avec une draperie de 
blanche mousseline jetée en péplum sur sa poitrine et ses 
épaules rondes, elle était d’une perfection antique ; quand elle 
dormait, les bras relevés au-dessus de la tête, elle avait une 
grâce d’amphore. Sous cette haute coiffure d’ambre, sa figure 
fine et régulière prenait par instants quelque chose de la beauté 
mystérieuse d’une idole en ébène poli ; ses grands yeux d’émail 
bleu qui se fermaient à demi, son sourire noir, découvrant 
lentement ses dents blanches, tout cela avait une grâce de 
nègre, un charme sensuel, une puissance de séduction 
matérielle, quelque chose d’indéfinissable, qui semblait tenir à 
la fois du singe, de la jeune vierge et de la tigresse, — et faisait 
passer dans les veines du spahi des ivresses inconnues. 


Jean avait une sorte d’horreur superstitieuse pour toutes ces 
amulettes ; il y avait des instants où toute cette profusion de 
grigris le gênait, lui pesait, à la fin. Il n’y croyait pas, 
assurément ; mais en voir partout, de ces amulettes noires, et 
savoir qu’elles avaient presque toutes pour vertu de le retenir et 
de l’enlacer ; en voir à son plafond, à ses murailles ; en trouver 
de cachées sous ses nattes, sous son tara ; - de tapies partout, 
avec des airs malfaisants et des formes bizarres de petites 
choses vieilles et ensorcelées, — en s’éveillant le matin, en sentir 
de sournoisement glissées sur sa poitrine. il lui semblait qu’à 
la fin tout cela tissait autour de lui, dans l’air, des entraves 
invisibles et ténébreuses. 


Et puis l’argent manquait aussi. 


Bien décidément il se disait qu’il allait renvoyer Fatou. -— Il 
emploierait ces deux dernières années à gagner enfin ses galons 
dorés ; il enverrait chaque mois à ses vieux parents une petite 
somme pour leur rendre la vie plus douce ; et il pourrait encore 
faire des économies pour rapporter des présents de noce à 
Jeanne Méry et subvenir lui-même convenablement aux 
dépenses de leur fête de mariage. 


Mais, était-ce puissance d’amulettes, — ou force de 
l’habitude, — ou inertie de sa volonté endormie par toutes les 
lourdeurs de l’air ? Fatou continuait à le tenir sous sa petite 
main, — et il ne la chassaïit point. 


Sa fiancée. il y songeait souvent. S’il eût fallu la perdre, il 
lui semblait que sa vie eût été brisée. — Il y avait comme un 
rayonnement autour de son souvenir. Il entourait d’une auréole 
cette grande jeune fille dont lui parlait sa mère, — qui embellissait 
tous les jours, lui avait-on écrit, — Il cherchait à se représenter sa 
figure de femme, en développant les traits de l’enfant de quinze 
ans qu’il avait quittée.. Il rapportait à elle tous ses projets 
d'avenir et de bonheur... Mais c'était une chose précieuse qu’il 
savait posséder là-bas, bien loin, bien en sûreté, l’attendant au 
foyer. 


— Son image était déjà un peu affaiblie dans le passé, — 
encore un peu lointaine dans l’avenir, — et il la perdait de vue 
par instants. 


Et ses vieux parents, qu’il les aimait aussi, ceux-là !... Il 
avait pour son père un amour filial bien profond, - une 
vénération qui était presque un culte. 


Mais peut-être la place la plus tendre dans son cœur était- 
elle encore pour sa mère. 


Prenez les matelots, les spahis, —- tous ces abandonnés, tous 
ces jeunes hommes qui dépensent leur vie au loin sur la grande 
mer ou dans les pays d’exil, au milieu des conditions d’existence 
les plus rudes et les plus anormales ; - prenez les plus 


mauvaises têtes ; — choisissez les plus insouciants, les plus 
débraillés, les plus tapageurs ; — cherchez dans leur cœur, dans 
le recoin le plus sacré et le plus profond : souvent dans ce 
sanctuaire vous trouverez une vieille mère assise, — une vieille 
paysanne de n’importe où, - une Basque en capulet de laine, — 
ou une brave bonne femme de Bretonne en coiffe blanche. 
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XIII 


Pour la quatrième fois l’hivernage est arrivé. Des journées 
accablantes, sans un souffle dans l’atmosphère. - Le ciel, terne 
et plombé, se reflète dans une mer unie comme de l’huile, où 
s’ébattent de nombreuses familles de requins ; et, tout le long 
de la côte d’Afrique, la ligne monotone des sables prend, sous la 
réverbération du soleil, une teinte éclatante de blancheur. 


Ce sont les jours des grands combats de poissons. 


Tout à coup la surface molle et polie se ride sans cause 
appréciable sur une étendue de plusieurs centaines de mètres, 
s’'émiette et grésille en petites gouttelettes tourmentées. — C’est 
un banc immense de fuyards qui détale à fleur d’eau de toute la 
vitesse de ses millions de nageoires, devant la voracité d’une 
troupe de requins. 


Ce sont aussi les jours aimés des piroguiers noirs, les jours 
choisis pour les traversées longues et les courses de vitesse. 


Dans ces journées où il semble que, pour nos organes 
européens, cet air lourd ne soit plus respirable, que la vie nous 
échappe, que le mouvement nous devienne impossible ; - dans 
ces jours-là, si vous dormez sur quelque bateau du fleuve, à 
l'ombre d’une tente mouillée, —- souvent au milieu de votre 
pénible sommeil du midi, vous serez éveillé par les cris et les 
sifflements des rameurs, - par un grand bruit d’eau qui fuit, 
battue fiévreusement à coups de pagaye. 


— C’est une bande de pirogues qui passe, une joute furieuse 
sous un soleil de plomb. 


Et la population noire est là, debout, qui s’est éveillée et 
attroupée sur la plage. - Les spectateurs excitent les concurrents 
par un grand vacarme, — et là-bas, comme chez nous, les 


vainqueurs sont accueillis par des battements de mains, les 
vaincus par des huées. 


XIV 


Jean ne paraissait au quartier des spahis que le temps 
qu'exigeait strictement l’exécution de son service ; encore ses 
camarades le remplaçaient-ils souvent. — Ses chefs fermaient les 
yeux sur ces arrangements qui lui permettaient de passer dans 
son logis particulier presque toutes ses journées. 


Maintenant tout le monde l’aimait ; le charme d'intelligence 
et d’honnêteté qui se dégageait de lui; le charme de son 
extérieur, de sa voix, de ses allures, avait exercé peu à peu sur 
tous son influence inconsciente, Jean avait fini, malgré tout, par 
conquérir la confiance et l’estime, par se créer une sorte de 
situation à part, qui lui donnait presque l’indépendance et la 
liberté ; il avait trouvé le moyen d’être un soldat ponctuel et 


correct, tout en étant presque un homme libre. 


XV 


Un soir, il rentrait pour un appel de retraite. Le vieux 
quartier n’avait plus son aspect d’accablement habituel. - Dans 
la cour, des groupes causaient bruyamment ; il y avait des 
spahis qui montaient ou descendaient les escaliers quatre à 
quatre, - comme sous l'influence d’une joie folle. On devinait 
du nouveau dans l’air. 


— Grande nouvelle pour toi, Peyral! lui cria Muller 
l’Alsacien, — tu pars demain, — tu pars pour Alger, heureux 
garçon que tu es ! 


Douze spahis nouveaux étaient arrivés de France par le 
bateau de Dakar ; douze des plus anciens allaient partir — (et 
Jean était du nombre) -— pour aller par faveur finir en Algérie 
leur temps de service. 


On partait le lendemain soir pour Dakar. 


À Dakar, on prendrait le paquebot de France, à destination 
de Bordeaux ; de là, on rejoindrait Marseille par les lignes du 
Midi, - avec des délais de route, permettant de circuler, de faire 
une apparition au pays, — pour ceux qui avaient un pays et un 
foyer ; - puis à Marseille on prendrait le paquebot d’Alger, — 
ville de cocagne pour les spahis, — et les dernières années de 
service passeraient comme un rêve ! 


XVI 


Jean s’en retournait chez lui, longeant les berges tristes du 
fleuve. — La nuit étoilée tombait sur le Sénégal, chaude, lourde, 
étonnante de calme et de lumineuse transparence. - De légers 
bruits de courant dans l’eau du fleuve ; — et, assourdi dans le 
lointain, le tambour, l’anamalis fobil du printemps, qu’il 
entendait dans ce même lieu pour la quatrième fois, — qui était 
mêlé aux souvenirs de ses premières voluptés énervantes du 
pays noir, — et qui, maintenant, venait saluer son départ... 


Le croissant mince de la lune; les grosses étoiles qui 
scintillaient dans des vapeurs lumineuses, tout bas, près de 
l’horizon plat, les feux allumés sur l’autre rive, dans le village 
nègre de Sorr, — tout cela traçant sur l’eau tiède de vagues 
traînées de lueurs ; — de la chaleur immobilisée dans l’air, de la 
chaleur couvant sous les eaux, des phosphorescences partout : 
la nature ayant l’air saturé de chaleur et de phosphore ; un 
calme plein de mystère sur les bords du Sénégal, une tranquille 
mélancolie des choses. 


C'était bien vrai, cette grande nouvelle inattendue ! — Il avait 
été aux renseignements : — c'était exact ; son nom était sur la 
liste de ceux qui allaient partir ; demain soir, il allait descendre 
ce fleuve pour ne revenir jamais. 


Ce soir, rien à faire pour ce départ ; au quartier, les bureaux 
étaient fermés, tout le monde était dehors; à demain les 
préparatifs de voyage ; — rien à faire ce soir qu’à songer, — à 
rassembler ses idées, — à se laisser aller à toutes sortes de rêves, 
— à dire adieu à tout dans la terre d’exil. 


Il y avait dans sa tête un grand trouble de pensées, 
d’impressions incohérentes. 


Dans un mois peut-être, faire une apparition rapide dans son 


village, embrasser en passant ses bien-aimés vieux parents, — 
voir Jeanne changée en grande fille sérieuse, - apercevoir tout 
cela en courant, —- comme dans un rêve !... C'était là l’idée 
dominante qui revenait de minute en minute, lui donnant 
chaque fois au cœur une grande commotion qui le faisait battre 
plus vite. 


Pourtant il n’était pas préparé à cette entrevue ; il y avait 
toute sorte de réflexions pénibles qui venaient se mêler à cette 
grande joie inespérée. 


Quelle figure ferait-il, reparaissant au bout de trois années, 
sans avoir seulement gagné ses modestes galons de sergent, — 
sans rien apporter pour personne de son long voyage, dénué 
comme un pauvre hère, n’ayant ni sou ni maille ; — sans avoir 
eu le temps seulement de se munir d’une tenue neuve et 
convenable pour faire son entrée au village ! 


Non, vraiment, c'était trop précipité, ce départ : — cela le 
grisait ; cela l’enivrait, - mais pourtant on eût bien dû lui laisser 
devant lui quelques jours. 


Et puis cette Algérie qu’il ne connaissait pas ne lui disait 
rien. — Aller encore s’acclimater ailleurs ! Puisque, à toute force, 
il fallait achever loin du foyer ces années retranchées de son 
existence, autant les finir ici même, au bord de ce grand fleuve 
triste, dont la tristesse maintenant lui était familière. 


Hélas ! il aimait son Sénégal, le malheureux; il s’en 
apercevait bien maintenant ; il y était attaché par une foule de 
liens intimes et mystérieux. 


Il était comme fou de joie à l’idée de ce retour ; - mais il 
tenait au pays de sable, à la maison de Samba-Hamet, - même à 
toute cette grande tristesse morne, - même à ces excès de 
chaleur et de lumière, 


Il n’était pas préparé à s’en aller si vite. 


Des effluves de tout ce qui l’entoure se sont infiltrés peu à 


peu dans le sang de ses veines ; il se sent retenu, enlacé par 
toute sorte de fils invisibles, d’entraves ténébreuses, d’amulettes 
noires. 


Les idées s’embrouillent à la fin dans sa tête troublée ; la 
délivrance inattendue lui fait peur. - Dans l’accablement de 
cette nuit chaude, qu’on sent pleine d’émanations d’orage, des 
influences étranges et mystérieuses sont en lutte autour de lui : 
on dirait les puissances du sommeil et de la mort se débattant 
contre celles du réveil et de la vie. 
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XVII 


C’est brusque, les départs militaires. Le lendemain soir — tout 
son bagage empaqueté à la hâte, tous ses papiers en règle — 
Jean est accoudé au bastingage d’un navire qui descend le 
fleuve. En fumant sa cigarette, il regarde Saint-Louis s’éloigner. 


Fatou-gaye est accroupie près de lui sur le pont. Avec tous 
ses pagnes, tous ses grigris, emballés à la hâte dans quatre 
grandes calebasses, — elle a été prête à l’heure dite. - Jean a dû 
payer son passage jusqu’à Dakar, avec les derniers khâliss de sa 
solde. Il l’a fait de bon cœur, heureux de lui passer cette 
dernière fantaisie, et aussi de la garder un peu plus longtemps 
auprès de lui. — Les larmes qu’elle a versées, les cris de veuve 
qu’elle a poussés, suivant l’usage de son pays, tout cela était 
sincère et déchirant. - Jean a été touché jusqu’au fond du cœur 
par ce désespoir ; il a oublié qu’elle était méchante, menteuse et 
noire. 


A mesure que son cœur s'ouvre à la joie du retour, il se 
prend pour Fatou de plus de pitié, même d’un peu de tendresse. 
— Il l’emmène à Dakar toujours ; c’est du temps de gagné, pour 
réfléchir à ce qu’il pourra faire d’elle. 
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Dakar, une sorte de ville coloniale ébauchée sur du sable et 
des roches rouges. - Un point de relâche improvisé pour les 
paquebots à cette pointe occidentale de l’Afrique qui s’appelle 
le cap Verd. - De grands baobabs plantés çà et là sur des dunes 
désolées. —- Des nuées d’aigles pêcheurs et de vautours planant 
sur le pays. 


Fatou-gaye est là, - provisoirement installée dans une case 
de mulâtres. 


- Elle a déclaré qu’elle ne voulait plus revoir Saint-Louis ; là 
se bornent ses projets ; elle ne sait pas ce qu’elle va devenir, — 
ni Jean non plus. — Il a eu beau chercher, Jean, il n’a rien 
trouvé, rien imaginé pour elle, — et il n’a plus d’argent !.… 


C’est le matin, — le paquebot qui emportera les spahis doit 
partir dans quelques heures. —- Fatou-gaye est là accroupie 
auprès de ses pauvres quatre calebasses qui contiennent sa 
fortune, — ne disant plus rien, ne répondant même plus, les yeux 
fixes, immobilisée dans une sorte de désespoir morne et abruti, 
— mais si réel et si profond, qu’il fend le cœur. 


Et Jean est auprès d’elle debout, tourmentant sa moustache 
et ne sachant que faire. 


La porte s’ouvre bruyamment tout à coup, et un grand spahi 
entre comme le vent, ému, les yeux animés, l’air anxieux et 
bouleversé. 


C’est Pierre Boyer, qui a été pendant deux années à Saint- 
Louis le camarade de Jean, son voisin de chambrée. — Ils ne se 
parlaient guère, très renfermés qu’ils étaient tous deux, - mais 
ils s’estimaient, et quand Boyer est parti pour aller servir à 
Gorée, ils se sont serré les mains cordialement. 


En Ôôtant son bonnet, Pierre Boyer murmure une excuse 
rapide, pour être entré ainsi comme un fou; et puis, avec 
effusion, il prend les mains de Jean : 


— Oh ! Peyral, dit-il, je te cherche depuis avant le jour !.. 
écoute-moi un moment, causons : j'ai une grande chose à te 
demander. 


« Ecoute d’abord tout ce que je vais te dire, et ne te presse 
pas pour me répondre... 


«Tu vas en Algérie, toi !.. Demain, hélas ! moi, je pars pour 
le poste de Gadiangué, dans l’Ouankarah, - avec quelques 
autres de Gorée. — Il y a la guerre là-bas. - Trois mois à y passer 
à peu près, — et de l’avancement à gagner sans doute, — ou la 
médaille. 


« Nous avons le même temps à faire tous deux, nous sommes 
du même âge. Cela ne changeraïit rien pour ton retour... Peyral, 
veux-tu permuter avec moi ?... » 


Jean avait déjà compris, et tout deviné dès les premiers 
mots. — Ses yeux s’ouvraient tout grands dans le vague, comme 
dilatés par la tourmente intérieure. —- Un flot tumultueux de 
pensées, d’indécisions, de contradictions, lui montait déjà à la 
tête ; — il songeait, les bras croisés, le front penché vers la terre, 
— et Fatou, qui comprenait, elle aussi, s'était redressée, 
haletante, attendant l’arrêt qui allait tomber de la bouche de 
Jean. 


Puis l’autre spahi continuait, parlant avec volubilité, comme 
pour ne pas permettre à Jean de prononcer ce non qu’il 
tremblait d'entendre 


— Ecoute, Peyral, tu ferais une bonne affaire, je t’assure. 
— Les autres, Boyer ?.… 
Leur as-tu demandé, aux autres ?.…. 


— Oui, ils m'ont refusé. Maïs je le savais : ils ont des raisons, 
eux ! Tu feras une bonne affaire, vois-tu, Peyral. Le gouverneur 
de Gorée s'intéresse à moi; il te promet sa protection si tu 


acceptes. Nous avions pensé à toi d’abord (regardant Fatou), 
parce que tu aimes ce pays-ci, c’est connu... Au retour de 
Gadiangué, on t’enverrait finir ton temps à Saint-Louis, c’est 
convenu avec le gouverneur : cela se ferait, je te jure. 


Nous n’aurons jamais le temps d’ailleurs, interrompit 
Jean qui se sentait perdu, et qui voulait tenter de se raccrocher 
à une impossibilité. 

— Si!... dit Pierre Boyer avec déjà une lueur de joie. Nous 
aurons le temps, Peyral, tout l’après-midi devant nous. Tu 
n'auras à t’occuper de rien, toi. Tout est arrangé avec le 
gouverneur, les papiers sont prêts. Ton consentement 
seulement, ta signature là-dessus, — et je repars pour Gorée, je 
reviens dans deux heures, et tout est fait. —- Ecoute, Peyral : 
voici mes économies, trois cents francs, ils sont à toi. Cela 
pourra toujours t'aider, à ton retour à Saint-Louis, pour 
t’installer, te servir à quelque chose, à ce que tu voudras. 


— Oh! merci! répondit Jean; on ne me paye pas, 
moi !. 


Il tourna la tête avec dédain, — et Boyer, qui comprit qu’il 
avait fait fausse route, lui prit la main en disant : « Ne te fiche 
pas, Peyral ! Et il garda la main de Jean dans la sienne, et tous 
deux restèrent là, l’un devant l’autre, anxieux et ne parlant 
plus. 


Fatou, elle, avait compris qu’elle pouvait tout perdre en 
disant un mot. Seulement elle s’était remise à genoux, récitant 
tout bas une prière noire, enlaçant de ses bras les jambes du 
spahi, et se faisant traîner par lui. 


Et Jean, qui s’ennuyait d’étaler cette scène aux yeux de cet 
autre home, lui disait rudement : 


— Allons, Fatou-gaye, laisse-moi, je te prie. Es-tu devenu 
folle, maintenant ?.. 


Mais Pierre Boyer ne les trouvait pas ridicules ; au contraire, 
il était ému. 


Et un rayon de soleil matinal, en glissant sur le sable jaune, 
entrait par l’ouverture de la porte, illuminant en rouge les 
vêtements des deux spahis, - éclairant leurs jolies têtes 
énergiques, égarées de trouble et d’indécision, — faisant briller 
les anneaux d’argent sur les bras souples de Fatou, qui se 
tordaient comme des couleuvres aux genoux de Jean, - 
accusant la nudité triste de cette case africaine de bois et de 
chaume, où ces trois êtres jeunes et abandonnés allaient décider 
de leurs destinées. 


Peyral, continua tout bas l’autre spahi d’une voix douce, 
Peyral, c’est que vois-tu, je suis Algérien, moi. Tu sais ce que 
c'est: j'ai là-bas, à Blidah, mes braves vieux parents qui 
m'attendent ; ils n’ont plus que moi. Tu dois bien comprendre 
ce que c’est, toi, que de rentrer au pays. 
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— Eh bien, oui ! dit Jean en rejetant en arrière son bonnet 
rouge, en frappant du pied par terre. — Allons, oui !.. J’accepte, 
je permute, je reste !.…. 


Le spahi Boyer le serra dans ses bras et l’embrassa. 


Et Fatou, toujours roulée par terre, eut un cri de triomphe, 
puis se cacha la figure contre les genoux de Jean, avec une 
espèce de râlement de fauve, terminé en éclat de rire nerveux, 
et suivi par des sanglots…. 
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XIX 


Il fallait se presser. Pierre Boyer partit comme il était venu, 
comme un fou, emportant à Gorée le précieux papier sur lequel 
le pauvre Jean avait mis sa grosse signature de soldat, bien 
correcte et bien lisible. 


A la dernière heure, tout se trouva régularisé, contresigné, 
parafé ; les bagages transbordés, la substitution opérée ; — tout 
cela bâclé si vite qu’à peine les deux spahis avaient eu le temps 
de penser. 


A trois heures précises, le paquebot se mit en route 
emportant Pierre Boyer. 


Et Jean resta. 


XX 


Mais, quand ce fut fini, irrévocable, et qu’il se retrouva là, 
sur la plage de sable, voyant ce navire qui partait, — il lui vint 
au cœur un désespoir fou; —- une affreuse angoisse, dans 
laquelle il y avait de la terreur de ce qu’il venait de faire, de la 
rage contre Fatou-gaye, de l’horreur pour la présence de cette 
fille noire, et comme un besoin de la chasser loin de lui ; —- et 
tout un immense et profond amour réveillé pour son foyer 
chéri, pour les êtres bien-aimés qui l’attendaient là-bas et qu’il 
n'allait plus voir. 


Il lui semblait qu’il venait de signer une espèce de pacte à 
mort avec ce pays sombre et que c'était fini de lui. Et il partit 
en courant sur les dunes, sans trop savoir où il allait, - pour 
respirer de l’air, pour être seul, pour suivre des yeux surtout, le 
plus longtemps possible, ce navire qui s’enfuyait… 
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Le soleil était encore haut et brûlant quand il se mit en 
route, et ces plaines désertes, en grande lumière, avaient une 
saisissante majesté. Il marcha longtemps le long de la côte 
sauvage, sur la crête des dunes de sable, pour voir plus loin, ou 
sur le haut des falaises rouges. Un grand vent passait sur sa 
tête, et agitait à ses pieds toute l’immensité de cette mer, où le 
navire fuyait toujours. 


Il ne sentait plus brûler le soleil, tant sa tête était perdue. 


Rivé encore pour deux années de plus à ce pays, quand il eût 
pu être là-bas, s’en allant sur la mer, en route pour son cher 
village !.. Quelles influences ténébreuses, sortilèges, quelles 
amulettes l’avaient retenu là, mon Dieu ! 


Deux années ! cela finirait-il jamais, y aurait-il réellement un 


terme, une délivrance à cet exil ?.… 


Et il courait vers le nord, dans la direction du navire, pour 
ne pas encore le perdre de vue. Il se déchirait aux plantes 
épineuses, et il lui arrivait dans la poitrine comme une grêle de 
grandes sauterelles folles, qu’il dérangeait en passant dans les 
hautes herbes de l’hivernage… 
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Il était très loin, seul au milieu de cette âpre campagne du 
cap Verd, silencieuse et morne. 


Il voyait devant lui, depuis longtemps, un grand arbre isolé, 
plus grand même que les baobabs, avec un feuillage épais et 
sombre, quelque chose de si immense qu’on eût dit un de ces 
géants de la flore de l’ancien monde, oublié là par les siècles. 


Il s’assit épuisé sur le sable, sous ce grand dôme d’ombre, et, 
baissant la tête, il se mit à pleurer. 


Quand il se releva, le navire avait disparu, et c'était le soir. 


Le soir, la tristesse plus calme et plus froide. A cette heure 
crépusculaire, le grand arbre était une masse absolument noire, 
se dressant au milieu de l’immense solitude africaine. 


Devant lui, au loin, les infinis tranquilles de la mer apaisée. 
En bas, à ses pieds, les falaises en terrasses jusqu’au grand cap 
Verd, des plans de terrain monotones, déchirés de ravines 
régulières sans végétation, —- paysage profond, d’un aspect 
navrant. 


Par derrière, du côté de l’intérieur, à perte de vue, des plis 
mystérieux de collines basses, des silhouettes lointaines de 
baobabs, semblables à de silhouettes de madrépores. 


Plus un souffle dans l’épaisse atmosphère. Le soleil déjà 
éteint s’affaisse dans des vapeurs lourdes, son disque jaune 
étrangement grandi et déformé par le mirage... Partout, dans le 
sable, des daturas ouvrent au soir leurs grands calices blancs ; 
ils alourdissent l’air d’un parfum malsain, l’air est chargé de 
senteurs malfaisantes de belladone. Les phalènes courent sur les 


fleurs empoisonnées. 


On entend partout dans les hautes herbes le rappel plaintif 
des tourterelles. 


Toute cette terre d’Afrique est couverte d’une vapeur de 
mort, l’horizon est déjà vague et sombre. 


Là-bas, derrière lui, c’est l’intérieur mystérieux qui le faisait 
rêver autrefois. à présent il n’est plus rien jusqu’à Podor ou 
Médine, jusqu’à la terre de Galam, ou jusqu’à la mystérieuse 
Tombouctou, rien qu’il désire voir. 


Toutes ces tristesses, tous ces étouffements, il les connaît ou 
il les devine. Sa pensée est ailleurs maintenant, — et tout ce pays 
à la fin lui fait peur. 


Il ne désire plus que se dégager de tous ces cauchemars, -— 
s’en aller, — partir à tout prix ! 
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De grands bergers africains à tête farouche passent, chassant 
devant eux, vers les villages, leurs maigres troupeaux de bœufs 
bossus. 


Cette image du soleil que la Bible eût appelée un signe du ciel 
disparaît lentement, comme un pâle météore. Voici la nuit. Tout 
s’assombrit dans la vapeur malsaine, et le silence se fait 
profond... Sous le grand arbre, c’est comme un temple. 


Et Jean songe à sa chaumière à cette heure des soirs d’été, — 
et à sa vieille mère, et à sa fiancée, — et il lui semble que tout 
est fini, — il rêve qu’il est mort, et qu’il ne les reverra plus. 
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XXI 


Le sort en était jeté maintenant, il fallait suivre sa 
destination. 


Deux jours après, Jean s’embarqua, à la place de son ami, 
sur un petit bâtiment de la marine de guerre, pour se rendre au 
poste lointain de Gadiangué, dans l’Ouankarah. On envoyait un 
peu de monde et de munitions pour renforcer ce poste perdu. 
Dans le pays d’alentour, les affaires s’embrouillaient, les 
caravanes ne passaient plus ; il y avait ces démêlés d’intérêts 
nègres, entre peuplades rapaces, entre rois pillards. Et l’on 
pensait que cela finirait avec l’hivernage, et, dans trois ou 
quatre mois, au retour, suivant la promesse faite au spahi Boyer 
par le gouverneur de Gorée, Jean serait de nouveau dirigé sur 
Saint-Louis et terminerait là son temps de service. 


Il y avait beaucoup de monde entassé sur ce petit bateau. Il 
y avait d’abord Fatou, qui avait réussi à se faire admettre, à 
force de persistance et de ruse, en passant pour la femme d’un 
tirailleur noir. Elle était là, elle suivait, avec ses quatre 
calebasses et tout son bagage. 


Il y avait une dizaine de spahis de la garnison de Gorée, 
qu’on envoyait camper pour une saison dans cet exil. Et puis 
une vingtaine de tirailleurs indigènes, qui traînaient après eux 
toute leur famille. 


Ils emmenaient, ceux-ci, une smalah curieuse : plusieurs 
femmes pour chacun et plusieurs enfants ; comme provisions de 
bouche, du mil dans des calebasses ; puis les vêtements, le 
ménage, — toujours dans des calebasses ; —- en outre, des 
amulettes par monceaux, et une foule d’animaux domestiques. 


Au départ, c'était à bord une grande agitation et un grand 
encombrement. À première vue, on se disait que jamais on ne 


se dépêtrerait de tant de monde et de tant d’objets. 


Erreur cependant ; après une heure de route, tout était 
merveilleusement tassé et immobile. Les négresses passagères 
dormaient à terre sur le pont, roulées dans leurs pagnes, aussi 
serrées et aussi tranquilles que des poissons dans une boîte de 
conserves, et le navire filait doucement vers le sud, s’enfonçant 
peu à peu dans des régions de plus en plus chaudes et bleues. 
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Une nuit de calme sur la mer équatoriale. Un absolu de 
silence, au milieu duquel les plus légers frôlements de voiles 
deviennent perceptibles ; - de temps à autre, sur le pont, on 
entend gémir quelque négresse qui rêve ; les voix humaines 
vibrent avec des sons effrayants. 


Une tiède torpeur des choses. Dans l’atmosphère, les 
immobilités stupéfiantes du sommeil d’un monde. 


Un immense miroir reflétant de la nuit, de la transparence 
chaude ; - une mer laiteuse pleine de phosphore. 


On dirait qu’on est entre deux miroirs qui se regardent, et se 
reflètent l’un l’autre sans fin ; on dirait qu’on est dans le vide : 
il n’y a plus d’horizon. Au loin, les deux nappes se mêlent, tout 
est fondu, le ciel et les eaux, dans des profondeurs cosmiques, 
vagues, infinies. 


Et la lune est là, très basse, - comme un gros rond de feu 
rouge sans rayons, en suspension au milieu d’un monde de 
vapeurs d’un gris de lin pâle et phosphorescent. 


Aux premiers âges géologiques, avant que le jour fût séparé 
des ténèbres, les choses devaient avoir, de ces tranquillités 
d'attente. 


Les repos entre les créations devaient avoir de ces 
immobilités inexprimables, - aux époques où les mondes 
n'étaient pas condensés, où la lumière était diffuse et indéfinie 
dans l’air, où les nues suspendues étaient du plomb et du fer 
incréés, où toute l’éternelle matière était sublimée par l’intense 
chaleur des chaos primitifs. 
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XXIII 


On est en route depuis trois jours. 


Au lever du soleil, tout est noyé dans une éclatante nuance 
d’or. 


Et, en se levant, le soleil de cette quatrième journée éclaire 
dans l’est une grande ligne verte - d’abord d’un vert tout doré 
aussi, puis d’un vert si invraisemblable et si vert, qu’on la dirait 
tracée avec une peinture chinoise, avec une fine et précieuse 
couleur d’éventail. 


Cette ligne, c’est la côte de Guinée. 


On est arrivé à l'embouchure du Diakhallémé, et le navire 
qui porte les spahis se dirige vers l’entrée large du fleuve. 


Le pays est là aussi plat qu’au Sénégal, maïs la nature est 
différente : c’est déjà la région où les feuilles ne tombent plus. 


Partout une verdure surprenante, une verdure déjà 
équatoriale, d’une jeunesse éternelle, celle-là, et d’un vert 
d’émeraude, d’un de ces verts que nos arbres n’atteignent 
jamais, même dans la splendeur de nos mois de juin. 


A perte de vue, ce n’est qu’une même forêt sans fin, d’une 
platitude uniforme, se mirant dans l’eau inerte et chaude, - une 
forêt malsaine, au sol humide, où les reptiles fourmillent. 
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C'était encore triste et silencieux, ce pays-là, et pourtant cela 
reposait la vue, après tous ces sables du désert. 


Au village de Poupoubal sur le Diakhallémé, le navire 
s'arrêta, ne pouvant remonter plus haut. 


Les passagers furent débarqués, pour attendre les canots ou 
les pirogues qui devaient les conduire jusqu’à leur destination. 
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Une nuit de juillet, à neuf heures, Jean prit place avec Fatou 
et les spahis de Gorée, dans un canot monté par dix rameurs 
noirs, sous la conduite de Samba-Boubou, patron habile et 
pilote éprouvé des rivières de Guinée, pour remonter jusqu’au 
poste de Gadiangué, situé en amont à une distance de plusieurs 
lieues. 


Cette nuit était sans lune, mais sans nuages, chaude et 
étoilée, - une vraie nuit de l’équateur. — Ils glissaient sur la 
rivière calme avec une étonnante vitesse, emportés vers 
l’intérieur par un courant rapide et par l’infatigable effort de 
leurs rameurs. 


Et les deux rives défilaient mystérieusement dans 
l'obscurité ; les arbres, massés par la nuit passaient comme de 
grandes ombres, et les forêts fuyaient après les forêts. 


Samba-Boubou conduisait le chant des rameurs noirs ; sa 
voix triste et grêle donnait une note haute, d’un timbre 
sauvage, et puis se traînait en plainte jusqu'aux extrêmes 
basses, et le chœur reprenait alors, d’une voix lente et grave ; 
et, pendant de longues heures, on entendit la même phrase 
étrange, suivie de la même réponse des rameurs… Ils 
chantèrent longtemps les louanges des spahis, celles de leurs 
chevaux, même celles de leurs chiens, ensuite les louanges des 
guerriers de la famille Soumaré, et celles encore de Saboutané, 
une femme légendaire des bords de la Gambie. 


Et, quand la fatigue ou le sommeil, ralentissait le 
mouvement régulier des rames, Samba-Boubou sifflait entre ses 
dents, et ce sifflement de reptile répété par tous ranimait leur 
ardeur comme par magie. 


Ils glissèrent ainsi en pleine nuit tout le long des grands bois 


sacrés de la religion mandingue, dont les arbres antiques 
étendaient au-dessus de leurs têtes de massives ramures grises ; 
des structures anguleuses, des aspects gigantesques d’ossements, 
de grandes rigidités de pierre, se dessinant vaguement à la 
lueur diffuse des étoiles, — et puis passant. 


Au chant des noirs, au bruit de l’eau qui fuyait, se mêlait la 
voix sinistre des singes hurleurs dans les bois, ou des cris 
d'oiseaux de marais : tous les appels, tous les tristes cris de la 
nuit dans la sonorité des forêts. Des cris humains aussi parfois, 
des cris de mort dans le lointain, des fusillades et des coups 
sourds de tam-tam de guerre... De grandes lueurs d’incendie 
s’élevaient de loin en loin au-dessus des forêts, quand on passait 
dans les parages d’un village africain ; - on se battait déjà dans 
tout ce pays : Sarakholés contre Landoumans, Nalous contre 
Toubacayes, et tous les villages brûlaient. 


Et puis, pendant des lieues, tout retombait dans le silence, 
silence de la nuit et des forêts profondes. Et toujours même 
chant monotone, même bruit de rames fendant l’eau noire, 
même course fantastique, comme dans le pays des ombres ; 
l’eau les emportait toujours dans son courant rapide ; toujours 
des silhouettes de hauts palmiers passant sur leurs têtes, 
toujours des forêts s’enfuyant après des forêts... Leur course 
semblait s’accélérer d’heure en heure; la rivière s'était 
singulièrement rétrécie, ce n'était plus qu’un ruisseau qui 
courait dans les bois, et les entraînait vers l’intérieur ; la nuit 
était profonde. 


Les noirs continuaient de chanter leurs louanges ; Samba- 
Boubou, de pousser son étrange note de tête mêlée à la voix des 
singes hurleurs, — et le chœur, de faire sa sombre réponse ; ils 
chantaient comme dans une espèce de rêve, ils ramaient avec 
fureur, comme galvanisés, avec la fièvre d’arriver, avec une 
force surhumaine.… 
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La rivière s’encaisse enfin entre deux rangs de collines 
boisées. Des lumières s’agitent là-haut sur un grand rocher qui 


se dessine devant eux, les lumières semblent courir et descendre 
sur les berges. 


Samba-Boubou allume une torche et pousse un cri de 
ralliement. Ce sont les gens de Gadiangué qui viennent à leur 
rencontre ; — ils sont arrivés. 


Gadiangué est perché là au sommet de ce rocher vertical. Ils 
y montent par des sentiers ardus et des noirs les éclairent avec 
des torches, et s’endorment là-haut sur des nattes, dans une 
grande case qu’on leur a préparée, en attendant le jour, qui ne 
tardera pas à paraître. 


XXVI 


Éveillé le premier, après une heure à peine de sommeil, 
Jean, en ouvrant les yeux, vit les blancheurs du jour qui 
commençaient à filtrer dans une case de planches, éclairant des 
jeunes hommes à moitié nus qui reposaient à terre, la tête sur 
leurs vestes rouges des Bretons, des Alsaciens, des Picards, — 
presque tous des têtes blondes du Nord, — et Jean avait en ce 
moment, au réveil, une sorte de conception illuminée, de vue 
d'ensemble triste et mystérieuse, de toutes ces destinées 
d’exilés, follement dépensées, et guettées par la mort. 


Et puis, tout près de lui, une forme gracieuse de femme, 
deux bras noirs cerclés d’argent qui s’arrondissaient vers lui 
comme pour l’enlacer. Alors, peu à peu, il se rappela qu’il était 
arrivé la nuit dans un village de la Guinée, perdu au milieu 
d'immenses régions sauvages, qu’il était là plus loin que jamais 
de la patrie, dans un lieu où les lettres même n’arrivaient plus. 


Sans bruit, pour ne pas troubler Fatou et les spahis qui 
dormaient encore, il s’approcha de la fenêtre ouverte, et 
regarda ce pays inconnu. 


Il dominait un précipice de cent mètres de haut. Cette case 
où il était semblait suspendue au-dessus, dans l’air. A ses pieds, 
un paysage de l’intérieur, à l’aube matinale, à peine éclairé 
encore de lueurs pâles. 


Des collines abruptes, sur lesquelles étaient massées des 
verdures qu’il n’avait jamais vues. 


En bas, tout au fond, le fleuve qui l’avait amené, se traînant 
en long ruban argenté sur la vase, à demi voilé par un blanc 
nuage de vapeurs matinales, — les caïmans posés sur les berges 
paraissant de petits lézards, vus de si haut; - une senteur 
inconnue dans l’air. 


Les rameurs exténués dormaient là, en dessous, à la place où 
ils étaient restés la veille, couchés dans leur canot, sur leurs 
rames. 


XXVII 


Un ruisseau limpide courait sur un lit de pierres sombres, 
entre deux murailles de roches humides et polies. Des arbres 
faisaient voûte au-dessus ; tout cela si frais, qu’on se serait cru 
partout ailleurs que dans un recoin ignoré au milieu de 
l’Afrique. 


Partout des femmes nues, de la même nuance que ces 
rochers, d’un brun rouge elles-mêmes, et la tête chargée 
d’ambre, — étaient là qui lavaient des pagnes et se racontaient, 
avec animation, les combats, les événements de la nuit. — Des 
guerriers passaient à gué, armés de pied en cap, s’en allant en 
guerre. 


nos 


Jean faisait sa première promenade autour de ce village où 
sa destinée nouvelle venait de l’amener, pour un temps dont il 
ignorait la durée. Les affaires décidément s’embrouillaient, et le 
petit poste de Gadiangué prévoyait le moment où il fermerait 
ses portes pour laisser à la politique nègre le temps de s’apaiser, 
- comme on ferme sa fenêtre pour une averse qui passe. 


Mais tout cela était mouvementé, vivant, original à l’excès. 
Il y avait de la verdure, des forêts, des fleurs, des montagnes et 
des eaux vives, une grande splendeur terrible dans la nature. 


Tout cela n’était pas triste, et tout cela était inconnu. 


Dans le lointain, le bruit du tam-tam. Une musique de 
guerre qui se rapproche. La voici tout près, assourdissante, et 
les femmes qui lavaient dans le ruisseau clair, et Jean avec 
elles, lèvent la tête et regardent en haut, dans la trouée bleue 
encadrée par les roches polies. 


C’est un chef allié qui passe, au-dessus d’eux, — à la manière 
des singes, sur des troncs d’arbres renversés, en grande pompe, 
musique en tête. Et les armes et les amulettes des guerriers de 
sa suite brillent au soleil, et tout cela défile d’un pas alerte et 
léger, sous l’accablante chaleur. 


Il est près de midi quand Jean remonte au village, par des 
sentiers de verdure. 


Parmi les grands arbres, les cases de Gadiangué sont 
groupées à l’ombre ; elles sont hautes, presque élégantes, sous 
leurs grands toits de chaume. Des femmes dorment à terre sur 
des nattes ; d’autres assises sous des vérandas bercent des petits 
enfants avec des chansons lentes. Et des guerriers, armés de 
pied en cap, se racontent leurs exploits de la veille, en essuyant 
leurs grands couteaux de fer. 
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Non, tout cela n’est pas triste, décidément. 


Cet air si chaud est d’une lourdeur terrible ; mais pourtant 
ce n’est plus cet accablement morne des rives du Sénégal, et la 
puissante sève équatoriale circule partout. 


Jean regarde, et se sent vivre. Il ne regrette plus d’être venu 
maintenant ; son imagination n’avait rien soupçonné de pareil. 


Plus tard, au pays, quand il sera de retour, il sera heureux 
d’avoir mis le pied dans cette région lointaine, et de s’en 
souvenir. 


Il entrevoit ce séjour dans l’Ouankarah comme un temps de 
liberté à passer dans un merveilleux pays de chasse, de verdure 
et de forêts; il l’accepte comme un répit à l’écrasante 
monotonie du temps, — à la régularité mortelle de l’exil. 


XXVIII 


Jean avait une pauvre vieille montre d’argent à laquelle il 
tenait comme Fatou à ses amulettes ; —- la montre de son père 
qu’au moment de son départ celui-ci lui avait donnée. Avec une 
médaille qu’il portait sur sa poitrine, attachée à son cou par une 
chaîne, c'était ce à quoi il tenait le plus au monde, 


La médaille était à l'effigie de la Vierge. Elle avait été mise 
là par sa mère, une fois qu’il avait été malade, étant tout enfant, 
tout petit. Il s’en souvenait pourtant, du jour où cette médaille 
avait été mise à cette place qu’elle n’avait jamais quittée. 


Il était dans son premier petit lit, atteint de je ne sais quelle 
maladie d’enfant, - la seule qu’il ait eue dans sa vie. - En se 
réveillant une fois, il avait vu sa mère auprès de lui, pleurant ; 
c'était une après-midi d'hiver, il y avait de la neige qu’on voyait 
par la fenêtre, comme un manteau blanc sur la montagne... Sa 
mère, en soulevant tout doucement sa petite tête, lui avait passé 
au cou cette médaille ; puis elle l’avait embrassé et il s’était 
rendormi. 


Il y avait de cela plus de quinze ans ; depuis, le cou avait 
beaucoup grossi, et la poitrine s’était beaucoup élargie, mais la 
médaille était toujours restée à sa place, — et il n’avait jamais 
tant souffert qu’une, fois, la première nuit qu’il avait passée 
dans un mauvais lieu: les mains de je ne sais quelle fille 
avaient rencontré la médaille sacrée, — et la créature s’était mise 
à rire en la touchant. 


Quant à la montre, il y avait quelque quarante ans qu’elle 
avait été achetée, — pas neuve, — par son père, du temps qu’il 
était au service, avec ses premières économies de soldat. 


Elle avait été autrefois, paraît-il, une montre très 
remarquable ; mais à présent elle était un peu démodée et 


grosse et renflée, à sonnerie, accusant un âge très vénérable. 


Son père la considérait encore comme un objet d’un rare 
mérite. (Les montres n'étaient pas très répandues parmi les 
montagnards de son village). L’horloger d’un bourg voisin qui 
l’avait réparée au moment du départ de Jean pour le service, en 
avait déclaré le mouvement très remarquable ; — et son vieux 
père lui avait confié avec toute sorte de recommandations cette 
compagne de sa jeunesse. 


Jean l’avait portée d’abord; mais voilà qu’au régiment, 
quand il regardait l’heure, il entendait des éclats de rire. On 
avait fait des plaisanteries si déplacées sur cet oignon, que le 
pauvre Jean en était devenu, deux ou trois fois, tout rouge de 
colère et de chagrin. Entendre manquer de respect à cette 
montre, il eût mieux aimé recevoir toute sorte d’injures pour 
lui-même, et des soufflets en plein visage qu’il eût pu rendre. 
Cela lui faisait d’autant plus de peine que, intérieurement, il 
avait bien été forcé de reconnaître, lui aussi, qu’elle était un 
peu ridicule, cette pauvre chère vieille montre. Il s'était mis à 
l’en aimer davantage ; cela lui faisait une peine inexprimable de 
la voir ainsi conspuée, — et surtout de la trouver si drôle lui- 
même. 


Alors il avait cessé de la porter, pour lui épargner ces 
affronts. Même il ne la remontait plus, pour ne pas la fatiguer ; 
d'autant qu'après les secousses de ce voyage, et sous l’influence 
de ce climat très chaud auquel elle n’était pas habituée, elle 
s'était mise à indiquer les heures les plus invraisemblables, — à 
battre tout à fait la campagne. 


Il l’avait serrée avec amour dans une boîte où étaient ses 
objets les plus précieux, ses lettres, ses petits souvenirs du pays. 
Cette boîte était la boîte aux fétiches, une de ces boîtes 
absolument sacrées, comme en ont toujours les matelots, et 
quelquefois les soldats. 


Fatou avait défense formelle d’y toucher. 
Cependant cette montre l’attirait. 


Elle avait trouvé le moyen d’ouvrir le coffret précieux, elle 
avait appris toute seule à remonter la montre, quand Jean 
n'était pas là, et à faire tourner les aiguilles et marcher la 
sonnerie ; et, en l’approchant tout près de son oreille, elle 
écoutait ces petits bruits fêlés avec des mines curieuses de 
ouistiti qui aurait trouvé une boîte à musique. 
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Jamais à Gadiangué on n’avait une sensation de fraîcheur ni 
de bien-être ; même plus de nuits fraîches, comme au Sénégal 
les nuits d’hiver. 


Dès le matin, sous ces verdures admirables, même 
température lourde et mortelle ; dès le matin, avant le lever du 
soleil, dans ces forêts habitées par les singes tapageurs, les 
perroquets verts, les colibris rares ; dans ces sentiers pleins 
d'ombre, dans ces hautes herbes mouillées où glissaient des 
serpents, toujours, toujours, à toute heure et partout, même 
chaleur d’étuve, humide, accablante, empoisonnée.. Les 
lourdeurs chaudes de l’équateur concentrées toutes les nuits 
sous le feuillage des grands arbres, et, partout, la fièvre dans 
l'air. 


Au bout de trois mois, comme on l’avait prévu, le pays était 
calmé. La guerre, les égorgements noirs étaient finis. Les 
caravanes recommençaient à passer, apportant à Gadiangué, du 
fond de l’Afrique, l'or, l’ivoire, les plumes, tous les produits du 
Soudan et de la Guinée intérieure. 


Et, l’ordre ayant été donné de faire rentrer les renforts, un 
navire vint attendre les spahis à l’entrée du fleuve pour les 
ramener au Sénégal. 


Hélas ! ils n'étaient plus tous là, les pauvres spahis ! Sur 
douze qui étaient partis, deux manquaïient à l’appel du retour ; 
deux étaient couchés dans la terre chaude de Gadiangué, 
emportés par la fièvre. 


Mais l’heure de Jean n’était pas venue, et, un jour, il refit en 
sens inverse la route qu’il avait parcourue trois mois auparavant 
dans le canot de Samba-Boubou. 
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C'était en plein midi, cette fois, dans une pirogue 
mandingue, à l’abri d’une tente mouillée. 


On longeait les verdures épaisses de la rive, on passait sous 
les branches et sous les racines pendantes des arbres, pour 
profiter d’un peu d'ombre chaude et dangereuse qui tombait là 
sur l’eau. 


Cette eau semblait stagnante et immobile, elle était lourde 
comme de l’huile, - avec de petites vapeurs de fièvre qu’on 
voyait planer çà et là sur sa surface polie. 


Le soleil était au zénith; il éclairait droit d’aplomb, au 
milieu d’un ciel d’un gris violacé, d’un gris d’étain, qui était 
tout terni par des miasmes de marais. 


C'était quelque chose de si terrible, la chaleur qu’il faisait, 
que les rameurs noirs étaient obligés de se reposer malgré tout 
leur courage. L’eau tiède n’apaisait plus leur soif ; ils étaient 
épuisés et comme fondus en sueur. 


Et alors, quand ils s’arrêtaient, la pirogue, entraînée tout 
doucement par un courant presque insensible, continuait son 
chemin à la dérive. Et les spahis pouvaient voir de tout près ce 
monde à part, — le monde de dessous les palétuviers, qui peuple 
les marais de toute l’Afrique équatoriale. 


A l’ombre, dans les fouillis obscurs des grandes racines, ce 
monde dormait. 


Là, à deux pas d’eux qui passaient sans bruit, qui glissaient 
lentement sans éveiller même les oiseaux, — à les toucher, il y 
avait des caïmans glauques, allongés mollement sur la vase, 
bâillant, la gueule béante et visqueuse, l’air souriant et idiot ; — 
il y avait de légères aigrettes blanches qui dormaient aussi, 


roulées en boule neigeuse au bout d’une de leurs longues pattes, 
et posées, pour ne pas se salir, sur le dos même des caïmans 
pâmés ; — il y avait des martins-pêcheurs de tous les verts et de 
tous les bleus, qui faisaient la sieste au ras de l’eau dans les 
branches, en compagnie des lézards paresseux ; - et de grands 
papillons surprenants, éclos dans des températures de 
chaudière, qui s’ouvraient et se fermaient lentement, posés 
n'importe où, — ayant l’air de feuilles mortes quand ils étaient 
fermés, et tout brillants comme des écrins mystérieux quand ils 
étaient ouverts, tout étincelants de bleus nacrés et d’éclats de 
métal. 


Il y avait surtout des racines de palétuviers, des racines et 
des racines, pendant partout comme des gerbes de filaments ; il 
y en avait de toutes les longueurs, de tous les calibres, 
s’enchevêtrant et descendant de partout, on eût dit des milliers 
de nerfs, de trompes, de bras gris, voulant tout enlacer et tout 
envahir : d'immenses étendues de pays étaient couverts de ces 
enchevêtrements de racines. Et sur toutes les vases, sur toutes 
les racines, sur tous les caïmans, il y avait des familles pressées 
de gros crabes gris qui agitaient perpétuellement leur unique 
pince d’un blanc d'ivoire, comme cherchant à saisir en rêve des 
proies imaginaires. Et le mouvement de somnambule de tous 
ces crabes était, sous l’épaisse verdure, le seul grouillement 
perceptible de toute cette création au repos. 


crosses 


Quand les rameurs noirs avaient retrouvé leur haleine, ils 
reprenaient en sourdine leur chanson sauvage et ramaïient avec 
fureur. Alors la pirogue des spahis fendait l’eau molle du 
Diakhallémé et descendait le cours sinueux du fleuve, en filant 
très vite au milieu des forêts. 


A mesure qu’on se rapprochait de la mer, les collines et les 
grands arbres de l’intérieur disparaissaient. C'était de nouveau 
l’immense pays plat, sur lequel un tissu inextricable de 
palétuviers était jeté comme un uniforme manteau vert. 


L’accablement de midi était passé, et quelques oiseaux 


volaient. 


Pourtant c'était silencieux toujours, ce pays ; à perte de vue, 
même uniformité, mêmes arbres, même calme. Plus qu’une 
monotone bordure de palétuviers, rappelant dans les lointains 
les formes connues des peupliers de nos rivières de France. 


A droite et à gauche s’ouvraient, de distance en distance, 
d’autres cours d’eau aussi silencieux, qui s’en allaient se perdre 
au loin, bordés par les mêmes rideaux de la même verdure. Il 
fallait l’expérience consommée de Samba-Boubou, pour se 
reconnaître dans le dédale de ces rivières. 


On n’entendait aucun bruit ni aucun mouvement, excepté, 
de loin en loin, le plongeon énorme d’un hippopotame que 
dérangeait le bruit cadencé des rameurs, et qui s’en allait, en 
laissant sur le miroir des eaux ternes et chaudes de grands 
remous concentriques. 


Aussi fermait-elle bien les yeux, Fatou, couchée tout au fond 
de la pirogue pour plus de sûreté, avec un double abri de 
feuilles et de toiles mouillées sur la tête. 


C’est qu’elle avait pris à l’avance ses informations, et savait 
quels hôtes on peut s’attendre à apercevoir sur ces bords. 


Quand elle arriva à Poupoubal, elle avait accompli le voyage 
entier sans avoir osé rien regarder le long de la route. Jean, 
pour la décider à bouger dut lui affirmer que très positivement 
on était arrivé; que d’ailleurs il faisait nuit noire, et que le 
danger par conséquent n’existait plus. 


Elle était tout engourdie au fond de sa pirogue, et répondait 
d’une voix dolente d’enfant câlin. Elle voulait que Jean la prît 
dans ses bras, et la mît lui-même à bord du navire de Gorée, ce 
qui fut fait. Ces manières réussissaient assez bien auprès du 
pauvre spahi, qui se laissait aller par instants à gâter Fatou, — 
par besoin de chérir quelqu'un -— par besoin de tendresse, et 
faute de mieux. 
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Le gouverneur de Gorée se souvint de la promesse qu’il avait 
faite au spahi Pierre Boyer : à son retour, Jean fut de nouveau 
dirigé sur Saint-Louis, pour y achever son temps d’exil. 


Il éprouva une émotion, Jean, en voyant reparaître le pays 
du sable et la ville blanche ; il y était attaché, comme on l’est à 
tous les lieux où l’on a souffert et vécu longtemps. Et puis il eut 
un certain bonheur, aux premiers moments, à retrouver presque 
une ville, presque la civilisation, avec les habitudes et les amis 
d'autrefois ; toutes choses dont il avait fallu qu’il fût quelque 
temps privé, pour en faire au retour le moindre cas. 
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Les loyers sont peu courus à Saint-Louis du Sénégal. La 
maison de Samba-Hamet n'avait pas trouvé de nouveaux 
habitants ; Coura-n’diaye vit revenir Jean et Fatou, et leur 
rouvrit la porte de leur ancien logis. 


Les jours reprirent, pour le spahi, leur cours monotone 
d'autrefois. 
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Rien de changé dans Saint-Louis. Même tranquillité dans 
leur quartier. Les marabouts privés qui habitaient leur toit 
claquaient du bec en se pâmant au soleil, avec le même son de 
bois sec, d’engrenage de moulin à vent. 


Les négresses pilaient toujours leur éternel kousskouss. 
Partout mêmes bruits familiers, même silence monotone, - 
même calme de la nature accablée. 


Mais Jean était de plus en plus fatigué de toutes ces choses. 


De jour en jour aussi, il se détachait de Fatou; il était 
absolument dégoûté de sa maîtresse noire. 


Elle était devenue plus exigeante et plus mauvaise aussi, 
Fatou-gaye, — depuis surtout qu’elle avait eu conscience de son 
empire sur l'esprit de Jean, -— depuis qu’il était resté à cause 
d’elle. 


Il È y avait fréquemment des scènes entre eux; elle 
l’exaspérait quelquefois, à force de perversité et de malice. 
Alors il avait commencé à frapper à coups de cravache, pas bien 
fort au début, puis plus durement par la suite. Sur le dos nu de 
Fatou, les coups laissaient quelquefois des marques, comme des 
hachures, - noir sur noir. —- Après il le regrettait, il en avait 
honte. 


Un jour, en rentrant au logis, il avait vu de loin un 
khassonké, une espèce de grand gorille noir, déguerpir 
prestement par la fenêtre. — Il n’avait même rien dit cette fois- 
là ; cela lui était égal, après tout, ce qu’elle pouvait faire. 


C'était absolument fini des sentiments de pitié, ou peut-être 
de tendresse qu’il avait pu avoir un moment pour elle ; il en 
avait assez ; il en était lassé, écœuré. Par inertie seulement, il la 


gardait encore. 


La dernière année était entamée ; tout cela sentait la fin, le 
départ. Il commençait à compter par mois ! 


Le sommeil l’avait fui, comme cela arrive à la longue, dans 
ces pays énervants. — Il passait des heures de nuit, accoudé à sa 
fenêtre, — respirant avec volupté les fraîcheurs de son dernier 
hiver, — et surtout rêvant du retour. 


La lune, en achevant sa course tranquille sur le désert, le 
trouvait généralement là, à sa fenêtre. Il aimait ces belles nuits 
des pays chauds, ces clartés roses sur le sable, ces traînées 
argentées sur l’eau morne du fleuve, — chaque nuit, le vent lui 
apportait, des plaines de Sorr, le cri lointain des chacals -— et 
même ce cri lugubre lui était devenu un bruit familier. 


Et quand il songeait que bientôt il allait quitter tout cela 
pour toujours, — voilà maintenant que cette pensée jetait 
comme une tristesse vague sur la joie de revenir. 


XXXIII 


Il y avait plusieurs jours que Jean n’avait pas ouvert sa boîte 
aux choses précieuses, et pas vu sa vieille montre. 
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Il était au quartier, occupé à son service, - quand tout à 
coup il y songea avec un sentiment d’inquiétude. 


Il rentra chez lui en marchant plus vite que de coutume, et, 
en arrivant, il ouvrit sa boîte. 


Il sentit un coup au cœur ; il ne voyait plus la montre !.… Il 
déplaça fiévreusement les objets. Non, elle n’y était plus !.… 


Fatou chantonnaïit d’un air indifférent, en le regardant de 
coin. Elle enfilait des verroteries, combinant des effets de tons 
pour ses colliers; grands préparatifs pour les fêtes du 
lendemain, les bamboulas de la Tabaski auxquelles il fallait 
paraître belle et parée, 


— C’est toi qui l’as changée de place ? Dis, vite, Fatou.…. Je te 
l’avais défendu, d’y toucher ! Où l’as-tu mise ?.… 


— Ram !.. (Je ne sais pas !) répondit Fatou avec indifférence. 


Une sueur froide commençait à perler au front de Jean, 
égaré d’anxiété et de colère. Il prit Fatou, la secouant rudement 
par le bras : 


— Où l’as-tu mise ?.. Allons, dis vite ? 
— Ram !.… 


Alors tout à coup une lueur lui vint. Il venait d’apercevoir 
un pagne neuf, à zigzags bleus et roses, plié soigneusement, 
caché dans un coin, préparé pour la fête du lendemain !.… 


Il comprit, saisit le pagne, le déplia, et, le lançant par terre 


— Tu l’as vendue, cria-t-il, la montre ! Allons vite, Fatou, dis 


la vérité !.… 


Il la jeta à genoux sur le plancher, dans une rage folle, et 
prit sa cravache. 


Elle savait bien, Fatou, qu’elle avait touché là un fétiche 
précieux, et que ce serait grave. 


— Mais elle avait l’audace de l’impunité : elle en avait déjà 
tant fait, et Jean avait tant pardonné. 


Pourtant, jamais encore elle n’avait vu Jean comme cela ; 
elle poussa un cri, elle eut peur ; — elle se mit à embrasser ses 
pieds : 


— Pardon, Tjean !.. Pardon !.…. 
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Jean ne sentait pas sa force dans ces moments de fureur. Il 
avait de ces violences un peu sauvages des enfants qui ont 
grandi dans les bois. Il frappait rudement sur le dos nu de 
Fatou, marquant des raies d’où jaillissait le sang, et sa rage 
s’excitait en frappant. 


Et puis il eut honte de ce qu’il avait fait, et, jetant sa 
cravache à terre, il se laissa tomber sur son tara.… 
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Un moment après, Jean s’en allait en courant au marché de 
Guet-n’dar. 


Fatou avait avoué à la fin, et donné le nom du marchand 
nègre auquel elle l’avait vendue. 


Il espérait bien qu’elle était là encore et qu’il pourrait la 
racheter, sa pauvre vieille montre ; il venait de toucher son 
mois et cet argent devait suffire. 


Il marchait très vite, il courait; très pressé d’arriver, — 
comme si, justement pendant le trajet, quelque acheteur noir 
était là, la marchandant, prêt à l’emporter. 
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À Guet-n’dar, sur le sable, tapage, confusion de tous les 
types, babel de toutes les langues du Soudan. - Là se tient 
perpétuellement le grand marché, plein de gens de tous les 
pays, où l’on vend de tout, des choses précieuses et des choses 
saugrenues, — des denrées utiles et des denrées extravagantes, — 
des objets invraisemblables, - de l’or et du beurre, - de la 
viande et des onguents, - des moutons sur pied et des 
manuscrits, — des captifs et de la bouillie, - des amulettes et des 
légumes. 


D'un côté, fermant le tableau, un bras du fleuve avec Saint- 
Louis derrière: ses lignes droites et ses terrasses 
babyloniennes ; ses blancheurs bleuâtres de chaux, tachées de 
rougeurs de briques, — et, çà et là, le panache jauni d’un 
palmier montant sur le ciel bleu, 


De l’autre côté, Guet-n’dar, la fourmilière nègre aux milliers 
de toits pointus. 


Auprès, des caravanes qui stationnent, des chameaux 


couchés dans le sable, des Maures déchargeant leurs ballots 
d’arachides, — leurs sacs-fétiches en cuir ouvragé. 


Marchands et marchandes accroupis dans le sable, riant ou 
se disputant ; bousculés, piétinés, eux et leurs produits, par les 
acheteurs. 


— Hou ! dièndé m’pât !.. (marchandes de lait aigre, contenu 
dans des peaux de bouc cousues retournées le poil en dedans.) 


— Hou ! dièndé nébam !.. (marchandes de beurre, - de race 
peuhle, — avec de grands chignons tricornes plaqués de cuivre, — 
pêchant leur marchandise à pleines mains dans des outres 
poilues ; — la roulant dans leurs doigts en petites boulettes sales 
à un sou la pièce, — et s’essuyant les pattes après dans leurs 


cheveux). 


—  Hou!  dièndé kheul!... dièndé khorompolé !.…. 
(marchandes de simples, de petits paquets d’herbes ensorcelées, 
de queues de lézards et de racines à propriétés magiques). 


— Hou! dièndé tchiakhkha!.. dièndé  dijiarab !.…. 
(marchandes accroupies, de grains d’or ; de grains de jade, de 
perles d’ambre, de ferronnières d’argent ; - tout cela étalé par 
terre sur des linges sordides, — et piétiné par les clients). 


— Hou ! dièndé guerté !.. dièndé khankhel !. dièndé iap- 
nior !.. — (marchandes de pistaches, - de canards en vie, — de 
comestibles insensés, — de viandes séchées au soleil, de pâtes au 
sucre mangées par les mouches). 


Marchandes de poisson salé, marchandes de pipes, 
marchandes de tout ; - marchandes de vieux bijoux, de vieux 
pagnes crasseux et pouilleux, sentant le cadavre ; - de beurre de 
Galam pour l'entretien crépu de la chevelure ; - de vieilles 
petites queues, coupées ou arrachées sur des têtes de négresses 
mortes, et pouvant resservir telles quelles, toutes tressées et 
gommées, toutes prêtes. 


Marchandes de grigris, d’amulettes, de vieux fusils, de 
crottes de gazelles, de vieux corans annotés par les pieux 
marabouts du désert ; - de musc, de flûtes, de vieux poignards à 


manche d’argent, de vieux couteaux de fer ayant ouvert des 
ventres, —- de tam-tams, de cornes de girafes et de vieilles 
guitares. 


Et la truanderie, la haute pouillerie noire, assise alentour, 
sous les maigres cocotiers jaunes : de vieilles femmes lépreuses 
tendant leurs mains pleines d’ulcères blancs pour demander 
l’'aumône, — et de vieux squelettes à moitié morts, les jambes 
gonflées d’éléphantiasis, avec de grosses mouches grasses et des 
vers pompant leurs plaies sur le vif. 


Et des fientes de chameau par terre, et des fientes nègres, 
des débris de toutes sortes et des tas d’ordures. — Et là-dessus, 
tombant d’aplomb, un de ces soleils brûlants qu’on sentait là 
tout près de soi, dont le rayonnement cuisait comme celui d’un 
brasier trop rapproché. 


Et toujours, et toujours, pour horizon le désert ; la platitude 
infinie du désert. 
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C'était là, devant l’étalage d’un certain Bob-Bakary-Diam, 
que Jean s'arrêta, interrogeant d’un regard anxieux et rapide, 
avec un battement de cœur, le monceau d’objets hétéroclites 
qui s’éparpillaient devant lui. 


— Ah ! oui, mon blanc, dit Bob-Bakary-Diam, en yoloff, avec 
un sourire tranquille, - la montre qui sonne ? - Il y a quatre 
jours, la jeune fille est venue me la vendre pour trois khâliss 
d'argent. - Bien fâché, mon blanc, - mais, comme elle sonnait, 
je l’ai vendue dès le même jour, — à un chef de Trarzas, qui est 
parti en caravane pour Tombouctou. 
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Allons, c'était fini !... Il n’y fallait plus penser, la pauvre 
vieille montre !… 


Il en éprouvait un désespoir, le pauvre Jean, un déchirement 
de cœur, comme s’il eût perdu par sa faute une personne bien- 
aimée. 


Si encore il eût pu aller embrasser son vieux père, et lui 
demander pardon, cela l’aurait un peu consolé. - Si encore elle 
était tombée dans la mer, la montre, — ou dans le fleuve, ou 
dans quelque coin du désert, - mais ainsi vendue, profanée par 
cette Fatou !.. Ça, c'était trop !.… Il aurait pleuré presque, s’il 
ne s'était pas senti tant de rage au cœur contre cette créature. 


C'était cette Fatou qui depuis quatre ans lui prenait son 
argent, sa dignité, sa vie !.. Pour la garder il avait perdu son 
avancement, tout son avenir de soldat ; - pour elle il était resté 
en Afrique, pour cette petite créature méchante et perverse, 
noire de figure et d’âme, entourée d’amulettes et de sortilèges ! 
— Et il se montait la tête, en marchant au soleil ; contre ses 
maléfices il était pris d’une sorte d’horreur superstitieuse ; 
contre sa méchanceté et son impudence, et l’audace de ce 
qu’elle venait de faire, il était pris d’une fureur insensée. — Et il 
rentrait chez lui, marchant vite, le sang bouillonnant, - 
exaspéré de chagrin et de colère, — la tête en feu. 


XXXV 


Elle attendait, elle, avec une grande anxiété ce retour. 


Dès qu’il entra, elle vit bien qu’il ne l’avait pas retrouvée, la 
vieille montre qui sonnait. 


Il avait l’air si sombre, qu’elle pensa que probablement il 
allait la tuer. 


Elle comprenait cela ; — elle, si on lui avait pris une certaine 
amulette racornie, la plus précieuse qu’elle avait, que sa mère 
lui avait donnée quand elle était toute petite, en Galam, -— oh ! 
elle se serait jetée sur le voleur, et l’aurait tué si elle avait pu. 


Elle comprenait bien qu’elle avait fait là quelque chose de 
très mal, poussée par les mauvais esprits, par son grand défaut 
de trop aimer la parure. - Elle savait bien qu’elle était 
méchante. - Elle était fâchée d’avoir fait tant de peine à Jean ; 
cela lui était égal d’être tuée, - mais elle aurait voulu 
l’embrasser. 


Quand il la battait, elle aimait presque cela maintenant, 
parce qu’il n’y avait guère que dans ces moments-là qu’il la 
touchait, et qu’elle pouvait le toucher, elle, en se serrant contre 
lui pour demander grâce. - Cette fois, quand il allait la prendre 
pour la tuer, comme elle n’aurait plus rien à risquer, elle 
mettrait toutes ses forces pour l’enlacer, et tâcher d’arriver 
jusqu’à ses lèvres; après elle se cramponnerait à lui en 
l’embrassant jusqu’à ce qu’elle fût morte, - et cela lui serait 
égal. 
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S’il avait pu déchiffrer, le pauvre Jean, ce qui se passait dans 
ce petit cœur sombre, sans doute, pour son malheur, il aurait 
pardonné encore ; — ce n’était pas difficile de l’attendrir, lui. 


Mais Fatou ne parlait pas, parce qu’elle comprenait que tout 
cela ne pouvait pas s'exprimer, et l’idée de cette lutte suprême 
où elle allait le tenir et l’embrasser, et mourir par lui, ce qui 
finirait tout, — cette idée lui plaisait ; — et elle attendait, fixant 
sur lui ses grands yeux d’émail, avec une expression de passion 
et de terreur. 


Mais Jean était rentré, et il ne lui disait rien ; — il ne la 
regardait même pas, — alors elle ne comprenait plus. 


Il avait même jeté sa cravache en entrant, — parce qu’il était 
honteux d’avoir été brutal avec une petite fille et qu’il ne 
voulait pas recommencer. 
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Seulement il s'était mis à arracher toutes les amulettes 
pendues aux murs et les jetait par les fenêtres. 


Puis il prit les pagnes, les colliers, les boubous, les calebasses 
— et, sans rien dire toujours, il les lançaït, dehors sur le sable. 


Et Fatou commençait à comprendre ce qui l’attendait ; elle 
devinait que tout était fini, et elle était atterrée. 


Quand tout ce qui était à elle fut dehors, éparpillé sur la 
place, Jean lui montra la porte, en disant simplement, entre ses 
dents blanches serrées, d’une voix sourde qui n’admettait pas de 
réplique 

- Va-t'en !!! 

Et Fatou, la tête baissée, s’en alla sans rien dire. Non, elle 
n'avait rien imaginé d’aussi horrible que d’être chassée ainsi. 
Elle se sentait devenir folle, — et elle s’en allait sans oser lever la 
tête, sans trouver un cri à pousser, ni un mot à dire, ni une 
larme à verser. 
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Alors Jean se mit à ramasser avec calme tout ce qui était à 
lui, à plier ses effets soigneusement, comme pour faire son sac 
de soldat ; il empaquetait avec soin, par habitude d’ordre prise 
malgré lui au régiment, — et se dépêchait tout de même, de peur 
d’être pris de regret, et de faiblir. 


Il se sentait un peu consolé par cette exécution terrible, par 
cette satisfaction donnée à la mémoire de la vieille montre ; — 
heureux d’avoir eu définitivement ce courage, se disant que 
bientôt il embrasserait son père, lui conterait tout pour avoir 
son pardon. 


Puis, quand il eut fini, il descendit chez Coura-n’'diaye, la 
griote. — Il vit Fatou qui s'était réfugiée là, immobile, accroupie 
dans un coin. — Les petites esclaves avaient ramassé ses affaires 
dehors, et les avaient mises dans les calebasses près d’elle. 


Jean ne voulut même pas la regarder. — Il s’approcha de 
Coura-n’diaye, paya son mois en prévenant qu’il ne reviendrait 
plus ; puis il jeta son léger bagage sur ses épaules, et sortit. 
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Pauvre vieille montre. Son père lui avait dit : «Jean, elle est 
un peu ancienne, mais c’est une très bonne montre, et on n’en 
fait peut-être plus d’aussi bonnes aujourd’hui. Quand tu seras 
riche, plus tard, tu t’en achèteras une à la mode si tu veux, mais 
tu me rendras celle-là ; il y a quarante ans qu’elle est avec moi, 
je l’avais au régiment, - et quand on m'’enterrera, si tu n’en 
veux plus, ne manque pas de la faire mettre dans ma bière ; elle 
me tiendra compagnie là-bas. » 
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Coura-n’diaye avait pris l’argent du spahi sans faire de 


réflexions sur ce congé brusque, avec son indifférence de vieille 
courtisane revenue de tout. 


Quand Jean fut dehors, il appela son chien laobé qui le 
suivit l’oreille basse comme comprenant la situation, et fâché de 
partir. Puis il s’en alla sans tourner la tête, descendant les 
longues rues de la ville morte, dans la direction du quartier. 
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TROISIÈME PARTIE 


Lorsque Jean eut ainsi définitivement expulsé Fatou-gaye, il 
éprouva un grand soulagement d’avoir fait cette exécution. — 
Lorsqu'il eut convenablement arrangé dans son armoire de 
soldat tout son mince bagage, rapporté de la maison de Samba- 
Hamet, il se trouva plus libre et plus heureux. 


Cela lui paraissait un acheminement vers le départ, vers ce 
bienheureux congé définitif qui n’était plus éloigné que de 
quelques mois. 


Il avait eu pitié d’elle, cependant. Il avait voulu encore une 
fois lui envoyer l’argent de sa solde, pour lui faciliter une 
installation nouvelle ou un départ. 


Mais, comme il aimait mieux ne pas la revoir, il avait chargé 
le spahi Muller de cette commission. 


Muller s’était rendu dans la maison de Samba-Hamet, chez 
la griote. - Mais Fatou était partie. 


— Elle a eu beaucoup de chagrin, dirent les petites esclaves, 
en yoloff, — faisant cercle et parlant toutes à la fois. 


Le soir, elle n’a pas voulu manger le kouss-kouss que nous 
lui avions préparé. 


— La nuit, dit la petite Sam-Lélé, je l’ai entendue qui parlait 
tout haut en rêvant, —- et même les laobés ont jappé, ce qui est 
très mauvais signe. —- Maïs je n’ai pu comprendre ce qu’elle a 
dit. 

Il était certain qu’elle était partie, - emportant ses calebasses 
sur la tête, - un peu avant le soleil levé. 


Une macaque nommée Bafoufalé-Diop, femme chef des 
esclaves de la griote, personne très curieuse par nature, - l’avait 


suivie de loin, et l’avait vue tourner par le pont de bois sur le 
petit bras du fleuve, se dirigeant sur N°-dartoute — ayant l’air de 
très bien savoir où elle allait. 


On croyait dans le quartier qu’elle avait dû aller demander 
asile à un certain vieux marabout très riche de N’-dar-toute, qui 
l’'admirait beaucoup. - Elle était bien assez belle, d’ailleurs, 
pour n'être pas en peine de sa personne, quoique keffir. 


Quelque temps encore, Jean évita de passer dans les 
quartiers de Coura-n’diaye. 


Et puis bientôt il n’y pensa plus. 


Il lui semblait d’ailleurs qu’il avait retrouvé sa dignité 
d'homme blanc, souillée par le contact de cette chair noire ; ces 
enivrements passés, cette fièvre des sens surexcités par le climat 
d'Afrique, ne lui inspiraient plus, quand il regardait en arrière, 
qu’un dégoût profond. 


Et il se bâtissait toute une existence nouvelle, de continence 
et d’honnêteté. 


A l’avenir, il vivrait au quartier, comme un homme sage. 


Il ferait des économies pour rapporter à Jeanne Méry une 
foule de souvenirs du Sénégal de belles nattes qui seraient plus 
tard l’ornement de leur logis rêvé ; des pagnes brodés dont les 
riches couleurs feraient l’admiration des gens de son pays, et 
qui, dans leur ménage, leur serviraient de tapis de table 
magnifiques ; — et puis surtout des boucles d’oreilles et une 
croix en or fin de Galam qu’il commanderait exprès pour elle 
aux plus grands artistes noirs. 


— Elle les mettrait pour se parer, le dimanche, en allant à 
l’église avec les Peyral, et certes dans le village aucune autre 
jeune femme n’aurait des bijoux aussi beaux. 
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Ce pauvre grand spahi à l’air si grave formait ainsi dans sa 
jeune tête inculte une foule de projets presque enfantins, rêves 
naïfs de bonheur, de vie de famille et de paisible honnêteté. 


Jean avait alors près de vingt-six ans. On lui eût donné un 
peu plus que son âge, comme cela arrive souvent pour les 
hommes qui ont mené la vie rude aux champs, à la mer ou à 
l’armée. — Ces cinq ans de Sénégal l’avaient beaucoup changé ; 
ses traits s'étaient accentués ; il était plus basané et plus 
maigre ; il avait pris l’air plus militaire et plus arabe; ses 
épaules et sa poitrine s'étaient beaucoup élargies, bien que sa 
taille fût restée mince et souple ; il mettait son fez et retournait 
sa longue moustache brune avec une coquetterie de soldat qui 
lui allait à ravir. 


— Sa force et son extrême beauté inspiraient une sorte de 
respect involontaire à ceux qui l’approchaient. On lui parlait 
autrement qu'aux autres. 


Un peintre l’eût choisi comme type accompli de charme 
noble et de perfection virile. 


Il 


Un jour, sous une même enveloppe portant le timbre de son 
village, Jean trouva deux lettres, - l’une de sa chère vieille 
mère, — l’autre de Jeanne. 


Lettre de Françoise Peyral à son fils. 
«Mon cher fils, 


«Il y a bien du nouveau depuis ma dernière lettre, et tu vas 
avoir bien de l’étonnement. - Mais ne te tourmente pas tout 
d’abord ; il faut faire comme nous, mon cher fils, prier le bon 
Dieu et avoir toujours bon espoir. - Je commencerai par te dire 
qu'il est venu dans le pays un jeune huissier nouveau, 
M. Prosper Suirot, qui n’est pas très aimé chez nous, vu qu’il est 
dur avec les pauvres gens et qu’il a l’âme sournoise ; mais c’est 
un homme qui a une belle position, on ne peut pas dire le 
contraire. —- Donc, ce monsieur Suirot a demandé la main de 
Jeanne à ton oncle Méry, qui l’a accepté pour son gendre. 


—- Maintenant, Méry est venu nous faire une scène ici un 
soir ; il avait fait prendre des renseignements sur ton compte 
auprès de tes colonels sans nous le dire, et on lui a donné des 
renseignements mauvais, à ce qu’il parait. —- On dit que tu as 
une femme nègre là-bas ; que tu l’as gardée tout de même 
contre les observations de tes chefs ; que c’est cela qui t'a 
empêché de passer maréchal des logis ; qu’il y a de mauvais 
bruits là-bas sur ton compte ; beaucoup de choses, mon cher 
fils, que je n’aurais jamais pu croire, mais c'était écrit sur un 
papier imprimé qu’il nous a montré, et sur lequel on avait 
marqué les cachets de ton régiment. - Maintenant, Jeanne est 
venue se sauver chez nous tout en pleurs, disant qu’elle 
n’épouserait jamais le Suirot, qu’elle ne serait jamais que ta 
femme à toi, mon cher Jean, et qu’elle aimerait mieux s’en aller 


dans un couvent. — Elle t’a écrit une lettre que je t'envoie, où 
elle te marque ce que tu dois faire ; elle est majeure et elle a 
beaucoup de tête, fais bien tout ce qu’elle te dira et écris poste 
pour poste à ton oncle, comme elle te le commande. - Tu vas 
nous revenir dans dix mois, mon cher fils ; avec de la conduite 
jusqu’à la fin de ton congé et en priant beaucoup le bon Dieu, 
cela pourra sans doute s’arranger encore ; mais nous sommes 
bien tourmentés, comme tu dois le penser ; nous avons peur 
aussi que Méry ne défende à Jeanne de revenir chez nous, et 
alors ce serait bien malheureux. 


« Peyral se joint à moi, mon cher fils, pour t’embrasser et te 
prier de nous écrire au plus vite. 


«Ta vieille mère qui t’adore pour la vie. 
«FRANÇOISE PEYRAL. » 

Jeanne Méry à son cousin Jean. 

« Mon cher Jean, 


«Je m'ennuie tant, vois-tu, que je voudrais passer (1) tout 
de suite. J’ai trop de malheur que tu ne sois pas rendu et que tu 
ne parles pas de revenir bientôt. 


Voilà maintenant que mes parents, d’accord avec mon 
parrain, veulent me marier avec ce grand Suirot dont je t’ai 
causé déjà ; on me casse la tête pour me dire qu’il est riche et 
que je dois avoir de l’honneur qu’il m’ait demandée. Je dis non, 
tu penses, et je me mine les yeux à pleurer. 


(1) Passer, mourir (cévenol). 


«Mon cher Jean, je suis bien malheureuse d’avoir tout le 
monde contre moi, Olivette et Rose rient de me voir toujours 
les yeux rouges; je crois qu’elles, elles épouseraient très 
volontiers le grand Suirot si seulement il voulait d’elles. Moi, 
rien que d’y penser, ça me fait un frisson ; non bien sûr que je 
ne l’épouserai jamais, et que je leur échapperai à tous pour 
entrer au couvent de Saint-Bruno, s’ils me poussent à bout. 


« Si seulement je pouvais aller chez toi quelquefois, ça me 


remonterait de causer avec ta mère, pour qui j'ai bien du 
respect et de l’amitié comme si j'étais sa fille ; mais on me fait 
déjà de gros yeux parce que j'y vais trop souvent, et qui sait si 
bientôt on ne me le défendra pas tout à fait. 


«Mon cher Jean, il faut que tu fasses tout ce que je vais te 
dire. J'entends qu’il y a des méchants bruits sur toi ; je me dis 
qu'ils les font courir à seule fin de m’influencer, maïs je ne crois 
pas un mot de tous ces contes, ça n’est pas possible, et pas un 
ici ne te connaît comme moi. Tout de même je serai contente si 
tu me dis un petit mot là-dessus, et si tu me parles de ton 
amitié : tu sais ça fait toujours plaisir quand même on sait bien 
que c’est vrai. Et puis écris tout de suite à mon père pour me 
demander en mariage, surtout fais-lui bien la promesse que tu 
te conduiras toujours au pays comme un homme sage et rangé 
sur qui on n'aura jamais rien à dire, quand tu seras mon mari ; 
— après ça je le supplierai à genoux. - Le bon Dieu ait pitié de 
nous, mon bon Jean ! 


« Ta fiancée pour la vie, 
« JEANNE MÉRY. » 


Au village, on n’apprend guère à exprimer les sentiments du 
cœur ; les jeunes filles élevées aux champs sentent très 
vivement quelquefois, —- mais les mots leur manquent pour 
rendre leurs émotions et leurs pensées, le vocabulaire raffiné de 
la passion est fermé pour elles ; ce qu’elles éprouvent, elles ne 
savent le traduire qu’à l’aide de phrases naïves et tranquilles ; là 
est toute la différence. 


Il fallait que Jeanne eût senti bien vivement pour avoir écrit 
cette lettre, — et Jean, qui parlait lui aussi ce langage simple, 
comprit tout ce qu’il y avait là-dessous de résolution et 
d'amour. - En présence de cette fidélité ardente de sa fiancée, il 
eut confiance et espoir ; il mit dans sa réponse tout ce qu’il y 
sut mettre de tendresse et de reconnaissance, il adressa à son 
oncle Méry une demande en forme, accompagnée de serments 
bien sincères de sagesse et de bonne conduite ; — et puis il 
attendit sans trop d’inquiétude le retour du courrier de 


France... 


M. Prosper Suirot était un jeune huissier étroit et voûté, 
doublé d’un libre-penseur farouche, bavant des inepties athées 
sur toutes les choses saintes d’autrefois, — gratteur de papier à 
la vue basse, dont les petits yeux rougis s’abritaient sous des 
lunettes fumées. — Ce rival eût fait pitié à Jean, qui éprouvait 
une répulsion instinctive pour les êtres laids et mal bâtis. 


Séduit par la dot et la figure de Jeanne, le petit huissier 
croyait, dans sa bêtise bouffie, faire beaucoup d’honneur à la 
jeune paysanne en lui offrant sa laide personne et son infime 
position sociale ; il avait même décidé qu'après le mariage, 
pour se mettre à sa hauteur, Jeanne, devenue dame, se coifferait 
d’un chapeau. 
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Six mois avaient passé. Et les courriers de France n’avaient 
apporté au pauvre Jean -— rien de bien mauvais, à la vérité, — 
mais rien de bien bon non plus. 


L’oncle Méry restait inflexible ; - mais Jeanne l'était aussi, 
et, dans les lettres de la vieille Française, elle glissait toujours, 
pour son fiancé, quelques mots de fidélité et d’amour. 


Jean, lui, était plein d’espoir, et ne doutait plus que, à son 
arrivée au pays, tout ne püût facilement s’arranger. 


Il se perdait plus que jamais en projets délicieux... Après ces 
cinq années d’exil, ce retour au village lui apparaissait sous des 
couleurs d’apothéose. 


Tous ces rêves de pauvre abandonné le ramenaient à cet 
instant radieux : monter, avec ses grands burnous de spahi, 
dans la diligence de son village, — voir reparaître les Cévennes, 
les silhouettes familières de ses montagnes, - la route connue, -— 
puis le clocher aimé, — puis le toit paternel au bord du chemin, 
et serrer dans ses bras, avec une joie folle, ses vieux parents 
chéris… 


Alors, ensemble, tous trois, ils s’en allaient chez les Méry.. 
Dans le village, les bonnes gens, les jeunes filles, sortaient sur 
leurs portes pour le voir passer ; on le trouvait beau, avec son 
costume étranger et ses grandes allures d'Afrique. Il montrait 
à son oncle Méry ses galons de maréchal des logis, qu’on venait 
enfin de lui donner et dont l'effet serait irrésistible... Il était 
bon, après tout, son oncle Méry ; autrefois, il avait beaucoup 
grondé Jean, c’est vrai, mais il l’avait aimé aussi ; Jean s’en 
souvenait très bien maintenant, il en était très sûr... (De loin, 
dans l’exil, on revoit toujours sous des couleurs plus douces 
ceux qui sont restés au foyer ; on se les rappelle affectueux et 


bons ; on oublie les défauts, les duretés et les rancunes.) Donc, 
il était impossible que l’oncle Méry ne se laissât pas fléchir, 
quand il verrait là ses deux enfants le suppliant ensemble ; il 
s’attendrirait bien certainement... et mettrait la main de Jeanne 
toute tremblante dans celle de Jean! Et alors, que de 
bonheur, quelle vie belle et douce, quel paradis sur la terre !.… 
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Par exemple, Jean ne se voyait pas très bien, vêtu comme les 
hommes de son village, ni, surtout, coiffé du modeste chapeau 
campagnard. Ce changement était un sujet sur lequel il n’aimaïit 
pas arrêter sa pensée ; il lui semblait qu’il ne serait plus lui- 
même, le fier spahi, sous cet accoutrement d’autrefois. C'était 
sous le costume rouge qu’il avait appris la vie, c'était sur le sol 
d'Afrique qu’il s'était fait homme, et, plus qu’il ne le croyait ; il 
aimait tout cela : il aimait son fez arabe, son sabre, son cheval, 
— son grand pays maudit, son désert. 


Il ne savait pas, Jean, quelles déceptions attendent 
quelquefois les jeunes hommes, - marins, soldats, spahis, — 
quand ils rentrent à ce village tant rêvé, qu'ils ont quitté encore 


enfants, et que, de loin, ils voyaient à travers des prismes 
enchantés. 


Hélas ! quelle tristesse souvent, et quel ennui monotone 
attendent au pays le retour de ces exilés ! 


De pauvres spahis, comme lui, acclimatés, énervés dans ce 
pays d’Afrique, ont pleuré quelquefois les rives désolées du 
Sénégal. 


Les longues courses à cheval, et la vie plus libre, et la grande 
lumière, et les horizons démesurés, tout cela manque, quand on 
s’y est habitué et qu’on ne l’a plus; dans la tranquillité du 
foyer, on éprouve quelque chose comme le besoin du soleil 
dévorant et de l’éternelle chaleur, le regret du désert, la 
nostalgie du sable. 


IV 


Cependant Boubakar-Ségou, le grand roi noir, faisait des 
siennes dans le Diambour et le pays de Djiagabar. Le vent était 
à une expédition de guerre : on en parlait à Saint-Louis dans les 
cercles d'officiers ; cela était commenté, discuté de mille façons 
parmi les soldats, spahis, tirailleurs, ou troupiers d’infanterie de 
marine. C'était le bruit du jour, et chacun espérait y gagner sa 
part, de l’avancement, une médaille ou un grade. 


Jean, lui, qui allait finir son service, se promettait de 
racheter là tout ce qu’on avait pu lui reprocher sur sa conduite 
passée ; il rêvait d’attacher à sa boutonnière le petit ruban 
jaune des braves, la médaille militaire ; il voulait faire ses 
adieux éternels au pays noir par quelque belle action de valeur, 
qui laisserait son nom ineffaçable au quartier des spahis, dans 


ce coin de la terre où il avait tant vécu et tant souffert. 


Entre les casernes, le commandement de la marine et le 
gouvernement, un rapide échange de correspondance avait lieu 
chaque jour. Il arrivait chez les spahis de grands plis cachetés 
qui faisaient rêver les hommes en veste rouge ; on prévoyait 
une expédition longue et sérieuse et le moment approchaïit. 


Les spahis aiguisaient leur grand sabre de combat, et 
astiquaient leur fourniment, avec force paroles et bravoure, 
verres d’absinthe et joyeux propos. 
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On était aux premiers jours d’octobre. 


Jean, qui circulait par ordre depuis le matin pour remettre 
de droite et de gauche des papiers de service, allait en dernier 
lieu au palais du Gouvernement, porter une grande enveloppe 
officielle. 


Dans la longue rue droite, aussi vide et aussi morte qu’une 
rue de Thèbes ou de Memphis, il vit venir à lui, dans le soleil, 
un autre homme rouge qui lui montrait une lettre. Il eut une 
appréhension triste, une crainte vague, et il pressa le pas. 


C'était le sergent Muller, qui apportait aux spahis le courrier 
de France, arrivé depuis une heure de Dakar, par caravane. 


— Tiens, pour toi, Peyral ! dit-il en lui tendant l’enveloppe au 
timbre de son pauvre cher village. 


VI 


Cette lettre que Jean attendait depuis un mois lui brûlait les 
mains, et il hésitait à la lire. Il résolut d’attendre d’avoir fini sa 
mission pour la décacheter. 


Il arriva à la grille du Gouvernement, dont la porte était 
ouverte, et il entra. 


Dans le jardin, même animation que dans la rue. Une grande 
lionne privée s'‘étirait au soleil, avec des mines de chatte 
amoureuse. Des autruches dormaient par terre, auprès de 
quelques rigides aloës bleuâtres. 


Midi, - personne, — un silence de nécropole, et de grandes 
terrasses blanches sur lesquelles les palmiers jaunes dessinaient 
des ombres immobiles. 


Jean, cherchant à qui parler, arriva jusqu’à un bureau où il 
trouva le gouverneur entouré des différents chefs du service 
colonial. 


Là, par extraordinaire, on travaillait avec animation ; on 
semblait discuter des choses graves, à cette heure traditionnelle 
du repos de la sieste. 


En échange du pli qu’apportait Jean, on lui en remit un 
autre, à l’adresse du commandant des spahis. 


C'était l’ordre définitif de mise en marche qui, dans l’après- 
midi, fut communiqué officiellement à toutes les troupes de 
Saint-Louis. 


VII 


Quand Jean se retrouva dans la rue solitaire, il n’y put tenir, 
et, en frémissant, il ouvrit sa lettre. 


Il y trouva cette fois l’écriture seule de sa vieille mère, 
écriture plus tremblée que jamais, — avec des taches de larmes. 


Il dévora les lignes, — il eut un éblouissement, le pauvre 
spahi, — et porta ses mains à sa tête en s’appuyant au mur. 
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C'était très pressé, avait dit le gouverneur, ce pli qu'il 
portait ; il embrassa pieusement le nom de la vieille Françoise, 
et s’en alla comme un homme ivre. 
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Etait-ce bien possible, cela ? C'était fini, fini à jamais ! On 
lui avait pris sa fiancée, au pauvre exilé, — sa fiancée d’enfance, 
que ses vieux parents lui avaient choisie ! 
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«Les bans sont publiés, la noce sera faite avant un mois. Je 
m'en doutais bien, mon cher fils, dès le mois dernier ; Jeanne 
ne revenait plus nous voir. Mais je n’osais pas te le dire encore, 
pour ne pas te tourmenter, puisque nous ne pouvions rien y 
faire. 


« Nous sommes dans un grand désespoir. 


Maintenant, mon fils, il est venu hier à Peyral une idée qui 
nous fait peur : c’est que tu ne voudras plus revenir au pays, et 
que tu resteras en Afrique. 


«Nous sommes bien vieux tous les deux ; mon bon Jean, 
mon cher fils, ta pauvre mère t’en supplie à genoux, que cela ne 
t’'empêche pas d’être sage, et de nous revenir bientôt comme 


nous t’attendions. 


Autrement, j'aimerais mieux mourir tout de suite, et Peyral 
aussi. » 
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Des pensées incohérentes, tumultueuses, se pressaient dans 
la tête de Jean. 


Il fit un rapide calcul de dates. Non, ce n’était pas fini 
encore, ce n’était pas un fait accompli. Le télégraphe ! 


Mais non, à quoi donc pensait-il ! Il n’y avait point de 
télégraphe entre la France et le Sénégal. 


Et, quand même, qu’aurait-il pu leur dire de plus ? 


S'il avait pu partir en laissant tout derrière, partir sur 
quelque navire à grande vitesse, et arriver encore à temps ; en 
se jetant à leurs pieds, avec supplications, avec larmes, il aurait 
peut-être encore pu les attendrir. Maïs, si loin, quelles 
impossibilités, quelle impuissance ! Tout serait consommé avant 
qu'il ait seulement pu leur envoyer un cri de douleur. 


Et il lui semblait qu’on serrait sa tête dans des mains de fer, 
qu'on pressait sa poitrine dans des étaux terribles. 


Il s'arrêta encore pour relire, et puis, se souvenant qu’il 
portait un ordre pressé du gouverneur, il replia sa lettre et se 
remit à marcher. 
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Autour de lui, tout était au grand calme du milieu du jour. — 
Les vieilles maisons à la mauresque s’alignaient correctement, 
avec leur blancheur laiteuse, sous le ciel bleu intense du ciel. — 
Parfois, en passant, on entendait derrière leurs murs de brique 
quelque plaintive et somnolente chanson de négresse ; — ou 
bien, sur le pas des portes, on rencontrait quelque négrillon 
bien noir, qui dormait le ventre au soleil, tout nu, avec un 
collier de corail, - et marquait une tache foncée au milieu de 
toute cette uniformité de lumière. — Sur le sable uni des rues, 
les lézards se poursuivaient avec de petits balancements de tête 


comiques, — et traçaient, en traînant leur queue, une infinité de 
zigzags fantasques, compliqués comme des dessins arabes. - Un 
bruit lointain de pilons à kousskouss, monotone et régulier 
comme sorte de silence, arrivait de Guet-n’dar, amorti par les 
couches chaudes et lourdes de l’atmosphère de midi. 


Cette tranquillité de la nature accablée semblait vouloir 
narguer l’exaltation du pauvre Jean, et exaspérer sa douleur ; 
elle l’oppressait comme un mal physique, elle l’étouffait comme 
un suaire de plomb. 


Ce pays lui faisait tout à coup l’effet d’un vaste tombeau. 


Il s’éveillait, le spahi, comme d’un pesant sommeil de cinq 
années. — Une immense révolte se faisait en lui, révolte contre 
tout et contre tous !.… 


Pourquoi l’avait-on pris à son village, à sa mère, pour 
l’ensevelir au plus beau temps de sa vie sur cette terre de 
mort ?.. De quel droit avait-on, fait de lui cet être à part qu’on 
appelle spahi, traîneur de sabre à moitié Africain, malheureux 
déclassé, — oublié de tous, — et finalement renié par sa 
fiancée !.… 


Il se sentait une rage folle au cœur, et ne pouvait pleurer ; il 
éprouvait le besoin de s’en prendre à quelqu'un ou à quelque 
chose, - le besoin de torturer, d’étreindre, d’écraser quelqu'un 
de ses semblables dans ses bras puissants. 


Et rien, rien autour de lui, — que le silence, la chaleur et le 
sable. 
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Hélas pas un ami non plus dans tout ce pays, —- pas même un 
camarade de cœur à qui conter sa peine... Il était donc bien 
abandonné, mon Dieu !. et bien seul au monde !.. 


VIII 


Jean courut au quartier et jeta au premier venu le pli qui lui 
était confié ; — puis il s’en alla, et commença au hasard une 
course rapide et sans but ; - c'était sa manière à lui d’étouffer sa 
douleur. 


Il passa le pont de Guet-n’dar et tourna au sud vers la pointe 
de Barbarie, comme la nuit où, quatre ans auparavant, il avait 
quitté en désespéré la maison de Cora... 


Mais, cette fois, son désespoir était un désespoir d'homme, 
profond et suprême, — et sa vie était brisée. 


Il marcha longtemps vers le sud, perdant de vue Saint-Louis 
et les villages noirs, — et s’assit exténué, au pied d’un monticule 
de sable qui dominait la mer. 


Ses idées étaient sans suite. - Tout ce soleil du jour l’avait 
affolé… 


Il s’aperçut qu’il n’était encore jamais venu là — et se mit à 
promener autour de lui des regards distraits. 


Ce monticule était tout hérissé de grands pieux bizarres, qui 
portaient des inscriptions dans la langue des prêtres du 
Maghreb. - Des ossements blanchis gisaient pêle-mêle, déterrés 
jadis par les chacals. — Il y avait aussi quelques branches de 
verdure, comme perdues au milieu de l’aridité absolue ; - 
c'étaient des guirlandes de liserons d’une grande fraîcheur, qui 
couraient au milieu des vieux crânes, des vieux bras, des vieilles 
jambes, ouvrant çà et là leurs larges calices roses. 


De loin en loin, d’autres monticules funéraires s’élevaient 
dans la plaine unie, avec des aspects lugubres. 


Sur les plages se promenaient de grandes troupes de pélicans 
d’un blanc rosé, auxquels le mirage crépusculaire prêtait dans le 


lointain des formes régulières, des dimensions 
invraisemblables… 


Le soir était arrivé, le soleil était descendu dans l’océan, et 
un vent plus frais soufflait du large. 


Jean prit la lettre de sa mère, et recommença à la lire. 


«Maintenant, mon fils, il est venu hier à Peyral une idée 
qui nous fait peur : c’est que tu ne voudras plus revenir au pays, 
et qu tu resteras en Afrique. 


«Nous sommes bien vieux tous les deux ; mon bon Jean, 
mon cher fils, ta pauvre mère t’en supplie à genoux, que cela ne 
t’'empêche pas d’être sage et de nous revenir bientôt comme 
nous t’attendions... Autrement, j'aimerais mieux mourir tout de 
suite, et Peyral aussi... » 
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Alors, le pauvre Jean sentit son cœur se briser, - des 
sanglots soulevèrent sa poitrine, et toute sa révolte se fondit 
dans les larmes. 


IX 


Deux jours après, tous les bâtiments de la marine, requis 
pour l’expédition, étaient groupés dans le nord de Saint-Louis, 
au coude du fleuve, près de Pop-n’kior. 


L’embarquement des troupes s’opérait au milieu d’un grand 
concours de monde et d’un grand vacarme. - Toutes les smalahs 
des tirailleurs noirs, femmes et enfants, encombraient les 
berges, — hurlant au soleil comme des forcenés. -— Des caravanes 
de Maures, qui arrivaient du fond du Soudan, faisaient cercle 
pour voir, avec leurs chameaux, leurs sacs de cuir, leurs 
monceaux de bagages hétéroclites, — et leurs belles jeunes 
femmes. 


Vers trois heures, toute la flottille, qui devait remonter le 
fleuve jusqu’à Dialdé en Galam, s’ébranla avec son chargement 
d'hommes, — et se mit en route par une chaleur atroce. 
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Saint-Louis  s’éloignait... Ses alignements réguliers 
s’abaissaient, s’effaçaient en bandes bleuâtres dans les sables 
dorés. 


De chaque côté du fleuve s’étendaient à perte de vue de 
grandes plaines insalubres, désertes, éternellement chaudes, 
éternellement mornes.… 


Et cela encore n’était que l’entrée de ce grand pays oublié de 
Dieu, — le vestibule des grandes solitudes africaines. 


Jean et les spahis avaient été embarqués sur la Falémé, qui 
marchait en tête, et devait bientôt prendre une avance de deux 
jours. 


Au moment de partir, il avait répondu à la hâte à la pauvre 
vieille Françoise. — Après réflexion, il avait dédaigné d’écrire à 
sa fiancée ; mais, dans cette lettre à sa mère, il avait mis toute 
son âme, pour la consoler, lui rendre la tranquillité et l’espoir. 


«… D'ailleurs, avait-il écrit, elle était trop riche pour nous. 
Nous trouverons bien au pays une autre jeune fille qui voudra 
de moi; nous nous arrangerons d’habiter dans notre vieille 
maison, et comme cela, nous serons encore plus près de vous. 
Mes chers parents, je n’ai plus d’autre pensée tous les jours que 
le bonheur de vous revoir ; encore trois mois et je serai de 
retour, et je vous jure que jamais, jamais je ne vous quitterai 
plus... » 
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C'était bien son intention en effet, et il y pensait bien chaque 
jour, à ses vieux parents bien-aimés.… 


Mais partager toute son existence avec une autre que Jeanne 
Méry, cela décolorait tout ; —- c'était une affreuse pensée, qui 


jetait sur le retour un épais voile de deuil... Il avait beau faire 
pour reprendre courage, — il lui semblait maintenant qu’il 
n'avait plus guère de but dans la vie, et que, devant lui, l’avenir 
était à jamais fermé. 


A côté de lui, sur le pont de la Falémé, était assis le géant 
Nyaor-fall, le spahi noir auquel il avait confié sa peine comme à 
son plus fidèle ami. 


Nyaor ne s’expliquait guère ces sentiments, lui qu’on n’avait 
jamais aimé, — lui qui possédait sous son toit de chaume trois 
femmes achetées, et qui comptait les revendre quand elles 
auraient cessé de lui plaire. 


Cependant il comprenait que son ami Jean était malheureux. 
— Il lui souriait avec douceur et lui faisait, pour le distraire, des 
contes nègres à dormir debout. 


XI 


La flottille remontait le fleuve avec toute la vitesse possible, 
s’amarrant au coucher du soleil et se remettant en route au 
petit jour. 


A Richard-Toll, le premier poste français, on avait encore 
embarqué des hommes, des négresses et du matériel. 


À Dagana, on s'arrêta pour deux jours, et la Falémé reçut 
l’ordre de continuer seule sa route sur Podor, le dernier poste 
avant le pays de Galam où quelques compagnies de tirailleurs 
étaient déjà rassemblées. 


XII 


La Falémé cheminaïit toujours dans le désert immense, elle 
s’enfonçait rapidement dans l’intérieur, - en suivant l’étroit 
fleuve aux eaux jaunes qui sépare le Sahara maure du grand 
continent mystérieux habité par les hommes noirs. 


Et Jean regardait mélancoliquement les solitudes qui 
passaient après les solitudes. — Il suivait des yeux l’horizon qui 
s’enfuyait, —- le ruban sinueux du Sénégal qui derrière lui se 
perdait dans des lointains infinis. — Ces plaines maudites, se 
déroulant sans fin sous sa vue, lui causaient une impression 
pénible, un indéfinissable serrement de cœur - comme si, à 
mesure, tout ce pays se refermait sur lui et qu’il ne dût plus 
revenir. 


Sur les rives mornes, par-ci par-là, marchaient gravement de 
grands vautours noirs ou quelques marabouts chauves rappelant 
des silhouettes humaines. — Quelquefois un singe curieux 
écartait des broussailles de palétuviers pour regarder filer le 
navire ; — ou bien encore, d’une bouillée de roseaux, sortait une 
fine aigrette blanche, - un martin-pêcheur nuancé d’émeraude 
et de lapis, — dont le vol éveillait un caïman paresseux endormi 
sur la vase. 


Sur la rive sud, — la rive des fils de Cham, -— de loin en loin 
passait un village, perdu dans cette grande désolation. 


La présence de ces habitations d'hommes était toujours 
annoncée de fort loin par deux ou trois gigantesques palmiers à 
éventail, — sortes de grands arbres-fétiches, qui gardaient les 
villes. 


Au milieu de l’immense platitude nue, ces palmiers avaient 
l’air de colosses postés au guet dans le désert. - Leurs troncs 
d’un gris rose, bien droits, bien polis, étaient renflés comme des 


colonnes byzantines, et portaient, tout en haut, de maigres 
bouquets de feuilles aussi raides que des palettes de fer. 


Et bientôt, en s’approchant davantage, on distinguait une 
fourmilière nègre, des huttes pointues groupées en masses 
compactes à leur pied ; — tout un ensemble gris sur des sables 
toujours jaunes. 


Elles étaient très grandes quelquefois ces cités africaines ; 
toutes étaient entourées tristement de tatas épaisses, de murs de 
terre et de bois qui les défendaient contre les ennemis ou les 
bêtes fauves ; — et un lambeau d’étoffe blanche, flottant sur un 
toit plus élevé que les autres, indiquait la demeure de leur roi. 


Aux portes de leurs remparts apparaïissaient de sombres 
figures ; de vieux chefs, de vieux prêtres couverts d’amulettes, 
avec de grands bras noirs qui tranchaient sur la blancheur de 
leurs longues robes. — Ils regardaient passer la Falémé, dont les 
fusils et l'artillerie étaient prêts, au moindre mouvement 
hostile, à faire feu sur eux. 


On se demandait de quoi vivaient ces hommes au milieu de 
l’aridité de ce pays, -— quelles pouvaient bien être leur existence 
et leurs occupations derrière ces murailles grises, — à ces êtres 
qui ne connaissaient rien au dehors, rien que les solitudes et 
l’implacable soleil. 
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Sur la rive nord, — celle du Sahara, - plus de sable encore et 
une autre physionomie de la désolation. 


Au loin, tout au loin, de grands feux d’herbages allumés par 
les Maures ; des colonnes de fumée s’élevant toutes droites, à 
d’étonnantes hauteurs, dans l’air immobile. — A l’horizon, des 
chaînes de collines absolument rouges comme des charbons 
enflammés, simulant, avec toutes ces fumées, des brasiers sans 
bornes. 


Et là où il n’y avait que sécheresse et sables brûlants, un 
mirage continuel faisait apparaître de grands lacs, où tout cet 
incendie se reflétait la tête en bas. 


De petites vapeurs tremblotantes, comme celles qui s’élèvent 
des fournaises, jetaient sur tout cela leurs réseaux mobiles ; ces 
paysages trompeurs miroitaient et tremblaient sous la chaleur 
intense ; — puis on les voyait se déformer et changer comme des 
visions ; — l’œil en était ébloui et lassé. 


De temps à autre apparaissaient sur cette rive des groupes 
d'hommes de pure race blanche, -— fauves et bronzés, il est vrai, 
— mais régulièrement beaux, avec de grands cheveux bouclés 
qui leur donnaient des airs de prophètes bibliques. — Ils allaient 
tête nue sous ce soleil, vêtus de longues robes d’un bleu sombre, 
— Maures de la tribu des Braknas ou des Tzarazas, - bandits 
tous, pillards, détrousseurs de caravanes, -— la pire de toutes les 
races africaines. 


XIII 


La brise d’est, qui est comme la respiration puissante du 
Sahara, s'était levée peu à peu et augmentait d'intensité à 
mesure qu’on s’éloignait de la mer. 


Un vent desséchant, chaud comme un souffle de forge, 
passait maintenant sur le désert. 


— Il semait partout une fine poussière de sable et apportait 
avec lui la soif ardente du Bled-el-Ateuch. 


On jetait continuellement de l’eau sur les tentes qui 
abritaient les spahis ; - un nègre traçait avec un jet de pompe 
des arabesques rapides qui disparaissaient à mesure, — 
vaporisées presque subitement dans l’atmosphère altérée. 


Cependant on approchaïit de Podor, l’une des plus grandes 
villes du fleuve, — et la rive du Sahara s’animait. 


C'était l’entrée du pays des Douaïch, pasteurs enrichis par 
leurs razzias de bétail faites en pays nègre. Ces Maures 
passaient le Sénégal à la nage en longues caravanes, chassant 
devant eux dans le courant, à la nage aussi, des bestiaux volés. 


Des campements commençaient à paraître dans la plaine 
sans fin. — Les tentes en poil de chameau, raidies sur des pieux 
de bois, ressemblaient à de grandes ailes de chauves-souris 
tendues sur le sable ; — elles formaient des dessins bizarres 
d’une grande intensité de noir, - au milieu d’un pays jaune, 
toujours aussi uniformément jaune. 


Un peu plus d’animation partout, - un peu plus de 
mouvement et de vie. 


Sur les berges, des groupes plus nombreux accourant pour 
regarder. - Des femmes mauresques, des belles cuivrées à peine 
vêtues, ayant au front des ferronnières de corail, trottant à 


califourchon sur des petites vaches bossues ; — et souvent, 
derrière elles, des enfants gambadant à cheval sur de tout petits 
veaux rétifs, —- des enfants nus, la tête rasée avec de grandes 
houppes en crinière, — et le corps fauve et musclé comme de 
jeunes satyres. 
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XIV 


Podor, —- un poste français important sur la rive sud du 
Sénégal, — et l’un des points les plus chauds de la terre. 


Une grande forteresse, fendillée par le soleil. 


Une rue presque ombragée, le long du fleuve, avec quelques 
maisons déjà anciennes, d’un aspect sombre. - Des traitants 
français, jaunis par la fièvre et l’anémie; des marchands, 
maures ou noirs, accroupis sur le sable ; tous les costumes, 
toutes les amulettes d’Afrique ; - des sacs d’arachides, des 
ballots de plumes d’autruches, - de l’ivoire et de la poudre d’or. 


Derrière cette rue à moitié européenne, une grande ville 
nègre en chaume, partagée comme un gâteau d’abeilles par des 
rues larges et droites ; chaque quartier bordé d’épaisses tatas de 
bois, fortifié comme une citadelle. 


Jean s’y promena le soir, en compagnie de son ami Nyaor. — 
Les chants tristes qui partaient de derrière ces murs, ces voix 
étranges, ces aspects inusités, ce vent chaud qui soufflait 
toujours malgré la nuit, lui causaient une sorte de terreur 
vague, d'angoisse inexpliquée, faite de nostalgie, de solitude et 
aussi de désespérance. 


Jamais, même dans les postes lointains du Diakhallénée, il 
ne s'était senti si isolé ni si perdu. 


Tout autour de Podor, des champs de mil ; quelques arbres 
rabougris, quelques broussailles et un peu d’herbe. 


En face, sur la rive maure, on était en plein désert. — Et 
pourtant, à l’entrée d’une route à peine commencée, qui bientôt 
se perdait au nord dans les sables, un écriteau portait cette 
inscription prophétique : Route d’Alger. 


XV 


Il était cinq heures du matin ; le soleil terne et rouge allait 
se lever sur le pays des Douïch ; - Jean rejoignait la Falémé, qui 
se disposait à repartir. 


Les négresses passagères étaient déjà étendues sur le pont, 
roulées dans leurs pagnes bigarrés ; — si serrées les unes contre 
les autres, qu’on ne voyait plus par terre qu’une masse confuse 
d’étoffes dorées par la lumière matinale, - au-dessus desquelles 
s’agitaient quelques bras noirs, chargés de pesants bracelets. 


Jean, qui passait au milieu d’elles, se sentit retenu tout à 
coup par deux bras souples, qui lui enlaçaient la jambe comme 
deux serpents. 


La femme se cachait la tête et lui embrassait les pieds. 


— Tjean ! Tjean !.. disait une petite voix bizarre, de lui bien 
connue, — Tjean !..… je t’ai suivi de peur que tu ne gagnes le 
paradis (que tu ne meures) à la guerre ! - Tjean !... ne veux-tu 
pas regarder ton fils ? 


Et les deux bras noirs soulevaient un enfant bronzé, qu'ils 
tendaient au spahi. 


— Mon fils ?.. mon fils ?.. répéta Jean, avec sa brusquerie 
de soldat, —- mais d’une voix qui tremblait pourtant, - mon 
fils ?.. qu'est-ce que tu me chantes-là... Fatou-gaye ? 
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— C’est pourtant vrai, dit-il, avec une émotion étrange, en se 
baissant pour le voir, — c’est pourtant vrai. il est presque 
blanc !.… 
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L'enfant n’avait pas voulu du sang de sa mère, il était tout 


entier de celui de Jean ; -— il était bronzé, mais blanc comme le 
spahi ; il avait ses grands yeux profonds, il était beau comme 
lui. — Il tendait les mains, et regardait, en fronçant ses petits 
sourcils, avec une expression déjà grave, - comme cherchant à 
comprendre ce qu’il était venu faire dans la vie, et comment son 
sang des Cévennes se trouvait mêlé à cette impure race noire. 


Jean se sentait vaincu par je ne sais quelle force intérieure, 
pleine de trouble et de mystère ; il se pencha vers son fils et 
l’'embrassa doucement, avec une tendresse silencieuse. — Des 
sentiments jusqu'alors inconnus le pénétraient jusqu’au fond de 
son âme. 


La voix de Fatou-gaye aussi avait réveillé dans son cœur une 
foule d’échos endormis ; la fièvre des sens, l’habitude de la 
possession, avaient noué entre eux ces liens puissants d’une 
grande persistance, que la séparation peut à peine détruire. 


Et puis elle lui était fidèle au moins, celle-là, à sa manière ; — 
et lui d’ailleurs, — il était si abandonné !.… 


Il la laissa lui passer autour du cou une amulette d’Afrique, — 
et partagea avec elle sa ration du jour. 
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Le navire continuait sa route. Le fleuve courait plus au sud, 
et le pays changeait. Des arbustes maintenant sur les deux rives, 
de frêles gommiers, des mimosas, des tamaris aux feuilles 
légères, —- de l’herbe et des pelouses vertes. — Plus rien de la 
flore tropicale ; on eût dit la végétation délicate des climats du 
nord. — À part cet excès de chaleur et de silence, rien ne 
rappelait plus qu’on était au cœur de l’Afrique ; — on se fût cru 
sur quelque paisible rivière d'Europe. 


Pourtant quelques idylles nègres venaient à passer. 


Sous ces bosquets où toutes les bergeries de Watteau eussent 
trouvé place, on rencontrait quelquefois un amoureux couple 
africain, couvert de grigris et de verroteries, faisant paître de 
maigres zébus ou des troupeaux de chèvres. Et plus loin, — 
d’autres troupeaux, — que personne ne gardait, ceux-là, — des 
caïmans gris, dormant au soleil par centaines, le ventre à demi 
plongé dans l’eau chaude. Et Fatou-gaye souriait. — Ses yeux 
s’illuminaient d’une joie singulière. -— Elle reconnaissait 
l’approche de son pays de Galam ! 


Une chose l’inquiétait pourtant ; quand elle rencontrait de 
grands marais herbeux, de grands étangs tristes bordés de 
palétuviers, — elle fermait les yeux, - de peur de voir sortir des 
eaux stagnantes quelque mufle noir de ngabou (d’hippopotame), 
— dont l’apparition eût été, pour elle et les siens, un signe de 
mort. On ne saurait dire tout ce qu’elle avait déployé de ruse, 
de persistance, d’insinuation, pour être admise à prendre 
passage sur ce navire où elle avait su qu’on avait embarqué 
Jean. Où s’était-elle réfugiée en quittant la maison de la griote ? 
Dans quel gîte était-elle allée se cacher, pour mettre au monde 
l'enfant du spahi? A présent, elle était heureuse: elle 


retournait en Galam, et elle y retournait avec lui, — c'était son 
rêve accompli. 
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Dialdé était situé au confluent du Sénégal et d’une rivière 
sans nom qui arrivait du sud. Il y avait là un village noir de peu 
d'importance, gardé par un petit blockhaus de construction 
française, qui rappelait les forts détachés de l’Algérie intérieure. 
C'était le point le plus rapproché du pays de Boubakar-Ségou ; 
c'était là que les forces françaises devaient se réunir et camper 
avec l’armée alliée des Bambaras, au milieu de peuplades 
encore amies. Aux environs du village, le pays plat avait cette 
monotonie et cette aridité qui caractérisent les bords du Sénégal 
inférieur. 

Pourtant on y rencontrait aussi quelques bouquets d’arbres, 
quelques forêts même, qui rappelaient déjà qu’on venait 
d'entrer dans le pays de Galam, dans les régions boisées du 
centre. 


XVIII 


Une première reconnaissance, — à l’est du campement de 
Dialdé, dans la direction de Djidiam (Jean, le sergent Muller et 
le grand Nyaor). 


Au dire des vieilles femmes peureuses de la tribu alliée, on 
avait vu sur le sable les empreintes toutes fraîches d’une troupe 
nombreuse d'hommes et de cavaliers, qui ne pouvait être autre 
que l’armée du grand roi noir. 


Depuis deux heures, les trois spahis promenaient en tous 
sens leurs chevaux dans la plaine, sans rencontrer aucune 
empreinte humaine par terre, aucune trace du passage d’une 
armée. 


Le sol, en revanche, était criblé d'empreintes de toutes les 
bêtes d’Afrique, — depuis le gros trou rond que creuse 
l’hippopotame de son pied pesant, jusqu’au petit triangle délicat 
que la gazelle, dans sa course légère, trace du bout de son 
sabot. — Le sable, durci par les dernières pluies de l’hivernage, 
gardait avec fidélité parfaite tous les dessins que lui confiaient 
les habitants du désert. On y reconnaissait des mains de singes, 
— de grands pas dégingandés de girafes, - des traînées de 
lézards et de serpents, — des griffes de tigres et de lions ; on 
aurait pu suivre les allées et venues cauteleuses des chacals, — 
les bonds prodigieux des biches poursuivies ; —- on devinait 
toute l’animation terrible amenée par l'obscurité dans ces 
déserts, qui demeurent silencieux tant que le soleil y promène 
son grand œil flamboyant ; on reconstituait tous les sabbats 
nocturnes de la vie sauvage. 


Les trois spahis faisaient lever devant leurs chevaux tout le 
gibier caché dans les halliers ; - on eût fait dans ce pays des 
chasses miraculeuses. Les perdrix rouges s’envolaient au bout 


de leurs fusils, — et les poules-pharaons, -— et les geais bleus et 
les geais roses, — et les merles métalliques, et les grandes 
outardes. Eux les laissaient tous partir, cherchant toujours des 
traces d'hommes, et n’en trouvant aucune. 


Le soir approchaïit, et des vapeurs épaisses s’entassaient à 
l'horizon. Le ciel avait ces aspects lourds et immobiles que 
l’imagination prête aux couchers du soleil antédiluvien, — aux 
époques où l’atmosphère, plus chaude et plus chargée de 
substances vitales, couvait sur la terre primitive ces germes 
monstrueux de mammouths et de plésiosaures.. 


Le soleil s’abaissa doucement dans ces voiles étranges ; il 
devint terne, — livide, — sans rayons ; il se déforma, -— s’agrandit 
démesurément, — puis s’éteignit. 


Nyaor, qui jusque-là avait suivi Muller et Jean avec son 
insouciance habituelle, déclara que la reconnaissance devenait 
imprudente, et que les deux toubabs ses amis seraient 
inutilement téméraires s’ils la prolongeaient davantage. 


Le fait est que toutes les surprises étaient possibles, 
qu’autour d’eux tout était à redouter. De plus, les empreintes de 
lions étaient partout fraîches et nombreuses ; — les chevaux 
commençaient à s’arrêter, flairant ces cinq griffes si nettes sur 
le sable uni, et tremblants de frayeur. 


Jean et le sergent Muller, ayant tenu conseil, se décidèrent à 
tourner bride, et bientôt les trois chevaux volaient comme le 
vent dans la direction du blockhaus, laissant flotter derrière eux 
les burnous blancs de leurs cavaliers. Dans le lointain, on 
commençait à entendre cette formidable voix caverneuse que 
les Maures comparent au tonnerre : la voix du lion en chasse. 


Ils étaient braves, ces trois hommes qui galopaient là, — et 
pourtant ils subissaient cette sorte de vertige que donne la 
vitesse, — cette peur contagieuse qui faisait bondir leurs bêtes 
affolées. — Les joncs qui se couchaient sous leur passage, les 
branches qui fouettaient leurs jambes, — leur semblaient des 
légions de lions du désert lancés à leur trousse. 


Ils aperçurent bientôt la rivière qui les séparait des tentes 
françaises, du monde habité, et le petit blockhaus arabe du 
village de Dialdé, éclairé encore de dernières lueurs rouges. 


Ils firent passer leurs chevaux à la nage et rentrèrent au 
camp... 
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C'était l’heure de la grande mélancolie du soir. Le coucher 
du soleil amenait dans ce village perdu une animation 
originale. Les bergers noirs faisaient rentrer leurs troupeaux ; 
les hommes de la tribu, s’apprêtant au combat, aiguisaient leurs 
couteaux de guerre, fourbissaient leurs fusils préhistoriques ; les 
femmes préparaient des provisions de kousskouss pour l’armée ; 
elles trayaient leurs brebis et leurs maigres femelles de zébus. 
On entendait un murmure confus de voix nègres, auquel les 
chèvres mêlaient leurs notes tremblantes, et les chiens laobés 
leurs aboiements plaintifs… 


Et Jean, le cœur serré de solitude, vint s’asseoir auprès d’elle 
et prit son enfant sur ses genoux, — attendri devant sa famille 
noire, heureuse encore, et ému de trouver à Dialdé en Galam 
quelqu'un qui l’aimât. 


A côté d’eux, des griots répétaient des chants de guerre ; ils 
chantaient doucement, avec des voix de fausset tristes et 
s’accompagnaient sur de petites guitares primitives, à deux 
cordes tendues sur des peaux de serpent, qui faisaient un 
maigre bruit de sauterelles ; — ils chantaient de ces airs 
d'Afrique qui s’harmonisent bien avec la désolation de ce pays, 
— qui ont leur charme, -— avec leur rythme insaisissable et leur 
monotonie… 


C'était un délicieux bébé que le fils de Jean, mais il était très 
sérieux, et rarement on le voyait sourire. Il était habillé d’un 
boubou bleu et d’un collier, comme un enfant yoloff ; mais sa 
tête n’était pas rasée avec de petites queues, ainsi que c’est 
l'usage pour les enfants du pays ; comme il était un petit blanc, 
sa mère avait laissé pousser ses cheveux frisés, dont une boucle 
retombait sur son front comme chez le spahi…. 


Jean resta là longtemps, assis à la porte du blockhaus, à 
jouer avec son fils. Et les dernières lueurs du jour éclairaient ce 
tableau d’un caractère singulièrement remarquable : l’enfant 
avec sa petite figure d’ange, - le spahi avec sa belle tête de 
guerrier, jouant tous deux à côté de ces sinistres musiciens 
noirs. Fatou-gaye était assise à leurs pieds ; elle les contemplait 
l’un et l’autre avec adoration, par terre devant eux, comme un 
chien couché aux pieds de ses maîtres ; elle était comme en 
extase devant la beauté de Jean, qui avait recommencé à lui 
sourire. 


Il était resté bien enfant, le pauvre Jean, comme cela arrive 
presque toujours aux jeunes hommes qui ont mené la vie rude, 
et auxquels un développement physique précoce a donné de 
bonne heure l’air mûr et très sérieux. Il faisait sauter son fils sur 
ses genoux avec une gaucherie de soldat, — et riait à tout instant 
d’un rire frais et jeune... Mais il ne voulait pas beaucoup rire, 
lui, le fils du spahi ; il passait ses bras ronds autour du cou de 
son père, se serrait contre sa poitrine, — et regardait tout d’un 
air très grave... La nuit venue, Jean les installa tous deux en 
sécurité dans l’intérieur du blockhaus, - puis il donna à Fatou- 
gaye tout l’argent qui lui restait, — trois khâliss, quinze 
francs !. 


— Tiens, dit-il, demain matin tu achètera du kousskouss pour 
toi, — et du bon lait pour lui. 
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Ensuite il prit le chemin du campement, pour aller, lui aussi, 
s'étendre et dormir. 


Il fallait passer par le camp allié des Bambaras pour gagner 
les tentes françaises. La nuit était transparente et lumineuse, 
avec partout des bruissements d’insectes ; on sentait qu’il y en 
avait des milliers et des milliers, de grillons et de cigales, sous 
toutes les herbes, dans tous les petits trous de sable ; parfois cet 
ensemble de bruissements s’enflait, devenait  strident, 
assourdissant, - comme si toute l’étendue de ce pays eût été 
couverte d’un nombre infini de petites sonnettes et de petites 
crécelles ; — et puis, par instants, cela semblait s’apaiser, comme 
si tous les grillons se fussent donné le mot pour chanter plus 
bas ; cela semblait s’éteindre. 


Jean s’en allait en songeant ; il était très rêveur, ce soir-là.… 
Et, tout en rêvant, sans regarder devant ses pas il se trouva 
englobé tout à coup dans une grande ronde qui tournoyait 
autour de lui en cadence. 


(La ronde est la danse aimée des Bambaras.) 


C'étaient des hommes de très haute taille, ces danseurs, qui 
avaient de longues robes blanches et de hauts turbans, blancs 
aussi, à deux cornes noires. 


Et, dans la nuit transparente, la ronde tournait presque sans 
bruit, — lente, mais légère comme une ronde d’esprits ; - avec 
des frôlements de draperies flottantes, comme des frôlements de 
plumes de grands oiseaux. 


Et les danseurs prenaient tous ensemble des poses diverses : 
sur la pointe d’un pied, se penchant en avant ou en arrière ; 
lançant tous en même temps leurs longs bras, qui déployaient, 


comme des ailes transparentes, les mille plis de leurs vêtements 
de mousseline. 


Le tam-tam battait doucement, comme en sourdine ; les 
flûtes tristes et les trompes d'ivoire avaient des sons voilés et 
comme lointains. Une musique monotone, qui semblait une 
incantation magique, menait la danse ronde des Bambaras. 


Et, en passant devant le spahi, ils inclinaient la tête tous en 
signe de reconnaissance ; — en souriant, disaient : 


— Tjean ! entre dans la ronde !.…. 


Jean aussi les reconnaissait presque tous sous leurs 
vêtements de luxe des spahis noirs ou des tirailleurs, qui 
avaient repris le long boubou blanc, et s'étaient coiffés de la 
temba-sembé des fêtes. 


En souriant, il leur disait au passage : « Bonsoir, Niodagal. — 
Bonsoir, Imobé-Fafandoul - Bonsoir, Dempa-Taco et Samba- 
Fail ! - Bonsoir, grand Nyaor ! » - Nyaor était là, lui aussi, un 
des plus grands et des plus beaux... 


Mais il pressait le pas tout de même, Jean, pour sortir de ces 
longues chaînes de danseurs blancs, qui se dénouaient et se 
renouaient toujours autour de lui... Cela l’impressionnait, la 
nuit, cette danse, — et cette musique qui semblait n’être pas une 
musique de ce monde. 
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Et, en disant toujours : « Tjean ! entre dans la ronde ! » ils 
continuaient de passer autour de lui comme des visions, 
s'amusant à entourer le spahi, faisant exprès d’allonger leur 
chaîne tournante, pour l’empêcher d’en sortir. 
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Quand le spahi fut couché sous sa tente, il se mit à bâtir 
dans sa tête une foule de plans nouveaux. 


Certes il allait retourner d’abord voir ses vieux parents ; rien 
ne lui ferait différer ce départ. 


Mais, après, il lui faudrait bien revenir en Afrique, à présent 
qu'il y avait un fils... Il sentait bien qu’il l’aimait déjà de tout 
son cœur, ce petit enfant, et que pour rien au monde il ne 
pourrait se décider à l’abandonner… 
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Au dehors, dans le camp des Bambaras, on entendait, à 
intervalles réguliers, la voix des griots qui chantaïent, sur trois 
notes lamentables, le cri de guerre consacré. Ils jetaient ce chant 
de hibou sur les tentes endormies, et berçaient le premier 
sommeil des guerriers noirs en leur recommandant d’être 
braves et de mettre dans leurs carabines plusieurs balles à la 
fois quand viendrait le jour du combat... On sentait que ce jour 
approchaiïit, et que Boubakar-Ségou n’était pas loin. 
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Que faire à Saint-Louis, quand il y viendrait retrouver son 
petit enfant, après son congé terminé ?.. Se rengagerait-il ou 
bien tenterait-il la fortune par quelque procédé aventureux ?.… 


Traitant du fleuve peut-être ? - Mais non, il se sentait un 
éloignement invincible pour tout autre métier que celui des 
champs ou celui des armes. 
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Tous les bruits de la vie s'étaient éteints maintenant dans le 
village de Dialdé, et le campement, lui aussi, était silencieux. 


On entendait au loin la voix du lion, — et, par instants, le cri le 
plus lugubre qu’il y ait au monde le glapissement du chacal. 
C'était comme un accompagnement funèbre aux rêves du 
pauvre spahi !.… 
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C’est égal, la présence de ce petit enfant changeaïit bien tous 
ses projets, — et compliquait beaucoup pour lui toutes les 
difficultés de l’avenir… 
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— Tjean !.. entre dans la ronde !.. 


Jean dormait à demi, fatigué par ses longues courses du 
jour, — et tout en songeant à son avenir, —- en rêve il voyait 
encore tournoyer lentement autour de lui, la ronde des 
Bambaras. Ils passaient et repassaient avec des gestes mous, des 
attitudes mourantes, — au son d’une musique indécise qui n’était 
plus de la Terre. 


— Tjean !.. entre dans la ronde !.. 


Leurs têtes, qui se penchaïient pour saluer Jean, semblaient 
fléchir sous le poids de leurs hautes coiffures de fête. 
Maintenant, c’étaient même des figures grimaçantes, des figures 
mortes qui s’inclinaient avec des airs de connaissance, et 
disaient tout bas, avec des sourires de fantômes : « Tjean !.…. 
entre dans la ronde !... » 
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Et puis, la fatigue vint peu à peu achever d’engourdir la tête 
de Jean, -— et il s’endormit d’un profond sommeil sans rêves, — 
avant d’avoir rien décidé. 
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C'était le grand jour, le jour du combat. A trois heures du 
matin, tout s’agitait au campement de Dialdé; -— spahis, 
tirailleurs, Bambaras alliés, se disposaient à se mettre en route, 
avec leurs armes et leurs munitions de guerre. 


Les marabouts avaient fait de grandes prières ; beaucoup de 
talismans avaient été distribués. —- Dans les carabines des 
guerriers noirs, on avait mis, par ordre des chefs, comme aux 
jours de grandes batailles, de la poudre jusqu’à moitié des 
canons, et du plomb jusqu’à la gueule ; - tant et si bien que la 
plupart éclatèrent à la première décharge, comme cela arrive 
fréquemment dans les guerres du pays nègre. 


On devait se diriger vers le village de Djidiam, où, au dire 
des espions indigènes, Boubakar-Ségou se tenait enfermé avec 
son armée, derrière d’épaisses murailles de bois et de boue. 
Djidiam était la grande forteresse de ce personnage presque 
légendaire, l’effroi du pays, - sorte de mythe dont la force était 
de fuir, de se cacher toujours au fond de son pays meurtrier, et 
de demeurer introuvable. 


On devait camper dans l’après-midi sous de grands bois 
avoisinant le quartier général de l’ennemi, — et, pour en finir, 
tomber la nuit sur Djidiam, mettre le feu au village, qui 
brûlerait au clair de lune comme un autodafé de paille ; —- puis 
s’en retourner victorieusement à Saint-Louis, avant que la fièvre 
eût achevé de décimer la colonne. 


La veille, Jean avait écrit à ses vieux parents une lettre bien 
tendre, - pauvre lettre au crayon qui, le jour même, descendit 
le fleuve sur la Falémé, — et dut être douce, là-bas, au cœur de 
sa vieille mère. 


Un peu avant le lever du soleil, il embrassa son petit enfant, 


— endormi dans les bras de Fatou-gaye, - et monta à cheval. 
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Dès le matin, Fatou-gaye aussi se mit en route avec son fils. 
— Elle alla à Nialoumbaé, un village de la tribu alliée, où 
résidait un grand marabout, prêtre fameux dans l’art des 
prédictions et des sorts. 


Elle se fit conduire à la hutte de ce vieillard centenaire, 
qu’elle trouva affaissé sur sa natte et marmottant, comme un 
mourant, des prières à son Dieu. 


Ensemble ils eurent un long entretien, à la suite duquel le 
prêtre remit à la jeune fille un petit sac de cuir qui semblait 
renfermer une chose d’un grand prix et qu’elle serra 
soigneusement dans sa ceinture. 


Après cela, le marabout fit prendre à l’enfant de Jean un 
breuvage pour l’endormir ; - et Fatou-gaye offrit en échange 
trois grosses pièces d’argent, — les derniers khâliss du spahi, que 
le vieillard serra dans sa bourse ; et puis, dans un pagne brodé, 
elle enveloppa avec amour son fils, qui déjà dormait d’un 
sommeil magique ; - elle attacha sur son dos ce fardeau 
précieux, — et se fit indiquer la direction des bois où, dans la 
soirée, les Français devaient camper. 
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Sept heures du matin. - Un site perdu du pays de Diambour. 
— Un marais plein d’herbages renfermant un peu d’eau. 


— Une colline basse bornaïit l’horizon du côté du nord ; - du 
côté opposé de la plaine, à perte de vue, les grands champs de 
Dialakar. 


Tout est silencieux et désert; — le soleil monte 
tranquillement dans le ciel pur. 


Des cavaliers apparaissent dans ce paysage africain qui eût 
trouvé aussi bien sa place dans quelque contrée solitaire de 
l’ancienne Gaule. - Fièrement campés sur leurs chevaux, ils sont 
beaux tous, avec leurs vestes rouges, leurs pantalons bleus, 
leurs grands chapeaux blancs rabattus sur leurs figures 
bronzées. 


Ils sont douze, douze spahis envoyés en éclaireurs, sous la 
conduite d’un adjudant, — et Jean est parmi eux. 


Aucun présage de mort, rien de funèbre dans l’air, — rien que 
le calme et la pureté du ciel. 


— Dans le marais, les hautes herbes, humides encore de la 
rosée de la nuit, brillent au soleil ; les libellules voltigent, avec 
leurs grandes ailes tachetées de noir ; les nénuphars ouvrent sur 
l’eau leurs larges fleurs blanches. 


La chaleur est déjà lourde ; les chevaux tendent le col pour 
boire, ouvrant leurs naseaux, flairant l’eau dormante. — Les 
spahis s’arrêtent un instant pour tenir conseil ; ils mettent pied 
à terre pour mouiller leurs chapeaux et baigner leurs fronts. 
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Tout à coup, dans le lointain, on entend des coups sourds, — 


comme le bruit de grosses caisses énormes résonnant toutes à la 
fois. 


— Les grands tam-tams ! dit le sergent Muller, qui avait vu 
plusieurs fois la guerre au pays nègre. 


Et, instinctivement, tous ceux qui étaient descendus 
coururent à leurs chevaux. 


Mais une tête noire venait de surgir près d’eux dans les 
herbages ; un vieux marabout avait fait, avec son bras maigre, 
un signe bizarre, comme un commandement magique adressé 
aux roseaux du marais, — et une grêle de plomb s’abattait sur les 
spahis. 
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Les coups, pointés patiemment, sûrement, dans la sécurité 
de cette embuscade, avaient tous porté. —- Cinq ou six chevaux 
s'étaient abattus ; les autres, surpris et affolés, se cabraïient, en 
renversant sous leurs pieds leurs cavaliers blessés, — et Jean 
s'était affaissé, lui aussi, sur le sol avec une balle dans les reins. 


En même temps, trente têtes sinistres émergeaient des 
herbes, trente démons noirs, couverts de boue, bondissaient, en 
grinçant de leurs dents blanches, comme des singes en fureur. 


Ô combat héroïque qu’eût chanté Homère et qui restera 
obscur et ignoré, comme tant d’autres de ces combats lointains 
d'Afrique ! Ils firent des prodiges de valeur et de force, les 
pauvres spahis, dans leur défense suprême. - La lutte les 
enflammait, comme tous ceux qui sont courageux par nature et 
qui sont nés braves ; ils vendirent cher leur vie, ces hommes qui 
tous étaient jeunes, vigoureux et aguerris ! — Et dans quelques 
années, à Saint-Louis même, ils seront oubliés. —- Qui redira 
encore leurs noms, — à ceux qui sont tombés au pays de 
Diambour, dans les champs de Dialakar ? 
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Cependant le bruit des grands tam-tams se rapprochait 
toujours. 


Et tout à coup, pendant la mêlée, les spahis, comme en rêve, 
virent passer sur la colline une grande troupe noire; des 
guerriers, à moitié nus, couverts de grigris, courant dans la 
direction de Dialdé, en masses échevelées ; — des tam-tams de 
guerre énormes, que quatre hommes ensemble avaient peine à 
entraîner dans leur course ; - de maigres chevaux du désert qui 
semblaient pleins de feu et de fureur, harnachés d’oripeaux 
singuliers, tout pailletés de cuivre, — avec de longues queues, de 
longues crinières, teintes en rouge sanglant, — tout un défilé 
fantastique, démoniaque ; — un cauchemar africain, plus rapide 
que le vent. 


C'était Boubakar-Ségou qui passait ! 


Il allait s’abattre là-bas sur la colonne française. — Il passait 
sans même prendre garde aux spahis, — les abandonnant à la 
troupe embusquée qui achevait de les exterminer. 


On les poussait toujours, loin des herbages et de l’eau, on les 
poussait dans les sables arides, là où une chaleur plus 
accablante, une réverbération plus terrible les épuisait plus vite. 


On n’avait pu recharger les armes ; - on se battait avec des 
couteaux, des sabres, des coups d’ongle et des morsures ; — il y 
avait partout de grandes blessures ouvertes et des entrailles 
saignantes. 


Deux hommes noirs s'étaient acharnés après Jean. — Lui était 
plus fort qu'eux ; il les roulait et les chavirait avec rage, -— et 
toujours ils revenaient. 


A la fin, ses mains n’avaient plus de prise sur le noir huileux 
de leur peau nue ; ses mains glissaient dans du sang ; — et puis il 
s’affaiblissait par toutes ses blessures. 


Il perçut confusément ces dernières images ses camarades 
morts, tombés à ses côtés, — et le gros de l’armée nègre qui 
courait toujours, prête à disparaître ; — et le beau Muller qui 
râlait près de lui, en rendant du sang par la bouche ; — et, là- 
bas, déjà très loin, le grand Nyaor qui se frayait un chemin dans 
la direction de Saldé, en fauchant à grands coups de sabre dans 


un groupe noir. 


Et puis, à trois ils le terrassèrent, ils le couchèrent sur le 
côté, lui tenant les bras, — et l’un d’eux appuya contre sa 
poitrine un grand couteau de fer. 


Une minute effroyable d’angoisse, pendant laquelle Jean 
sentit la pression de ce couteau contre son corps. Et pas un 
secours humain, rien, tous tombés, personne ! 


Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de sa chemise de 
soldat, et sa chair, faisaient matelas et résistaient : le couteau 
était mal aiguisé ! 


Le nègre appuya plus fort. —- Jean poussa un grand cri 
rauque et tout à coup son flanc se creva. — La lame, avec un 
petit crissement horrible, plongea dans sa poitrine profonde ; -— 
on la remua dans le trou, — puis on l’arracha à deux mains, -— et 
l’on repoussa le corps du pied. 
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C'était lui le dernier. — Les démons noirs prirent leur course 
en poussant leur cri de victoire ; en une minute, ils avaient fui 
comme le vent dans la direction de leur armée. 


On les laissa seuls, les spahis, — et le calme de la mort 
commença pour eux. 
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XXV 


Le choc des deux armées eut lieu plus loin; il fut très 
meurtrier, bien qu’il ait fait peu de bruit en France. 


Ces combats, livrés en pays si lointain, et où si peu 
d'hommes sont engagés, passent inaperçus de la foule ; ceux-là 
seuls s’en souviennent qui y ont perdu un fils ou un frère. 


La petite troupe française faiblissait, quand Boubakar-Ségou 
reçut, presque à bout portant, un paquet de chevrotines dans la 
tempe droite. La cervelle du roi nègre jaillit au dehors en 
bouillie blanche ; - au son du tabala et des cymbales de fer, il 
tomba au milieu de ses prêtres, empêtré dans ses longs 
chapelets d’amulettes — et ce fut pour ses tribus le signal de la 
retraite. 


L'armée noire reprit sa course vers les contrées 
impénétrables de l’intérieur, et on la laissa fuir. Les Français 
n'étaient plus en état de la poursuivre. 


On rapporta à Saint-Louis le serre-tête rouge du grand chef 
rebelle. — Il était tout brûlé et criblé de trous de mitraille. 


Une longue écharpe de talismans y était attachée : c’étaient 
des sachets diversement brodés, renfermant des poudres 
mystérieuses, des dessins cabalistiques et des prières dans la 
langue du Maghreb. 


Cette mort produisit un effet moral assez considérable sur 
les populations indigènes. 


Le combat fut suivi de la soumission de plusieurs chefs 
insurgés, et on put le considérer comme une victoire. 


La colonne rentra promptement à Saint-Louis ; on conféra 
plusieurs grades et décorations, à tous ceux qui y avaient pris 
part, - mais les rangs s'étaient bien éclaircis chez les pauvres 


spahis !.…. 


XXVI 


Jean, se traînant sous les tamaris au feuillage grêle, chercha 
un endroit où sa tête fût à l’ombre, et s’y installa pour mourir. 


Il avait soif, une soif ardente, et de petits mouvements 
convulsifs commençaient à agiter sa gorge. 


Souvent il avait vu mourir de ses camarades d’Afrique, et il 
connaissait ce signe lugubre de la fin, que le peuple appelle le 
hoquet de la mort. 


Le sang coulait de son côté, et le sable aride buvaïit ce sang 
comme une rosée. 


Pourtant il souffrait moins : à part cette soif, toujours qui le 
brûlaïit, il ne souffrait presque plus. 


Il avait des visions étranges, le pauvre spahi : la chaîne des 
Cévennes, les sites familiers d’autrefois, et sa chaumière dans la 
montagne. 


C'étaient surtout des paysages ombreux qu’il voyait là, 
beaucoup d’ombre, de mousses, de fraîcheurs et d’eaux vives, — 
et sa chère vieille mère qui le prenait doucement, pour le 
ramener par la main, comme dans son enfance. 


Oh !.. une caresse de sa mère !.. oh ! sa mère, là, caressant 
son front dans ses pauvres vieilles mains tremblantes, et 
mettant de l’eau fraîche sur sa tête qui brûlait 


Eh ! quoi, plus jamais une caresse de sa mère, plus jamais 
entendre sa voix !. Jamais, jamais plus !.. C'était la fin de 
toutes choses ?.. Seul, tout seul, mourir là, au soleil, dans ce 
désert ! Et il se soulevait à demi, ne voulant pas mourir. 
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— Tjean ! entre dans la ronde ! 


Devant lui, comme une rafale tournante, comme un vent 
furieux d’orage, une ronde de fantômes passa. 


Du frôlement de ce tourbillon contre les graviers brûlants, 
des étincelles jaillissaient. 


Et les danseurs diaphanes, montant en spirales rapides 
comme une fumée balayée par le vent, se perdirent tout en 
haut, dans l’embrasement de l’éther bleu. 


Et Jean eut la sensation de les suivre, la sensation d’être 
enlevé par des ailes terribles, et il pensa que c'était la minute 
suprême de la mort. 


Mais ce n’était qu’une crispation de ses muscles un grand 
spasme horrible de la douleur. 


Un jet de sang rose sortit de sa bouche, une voix dit encore, 
en sifflant contre sa tempe : 


— Tjean ! entre dans la ronde ! 


Et, plus calme, souffrant moins, il s’affaissa de nouveau sur 
son lit de sable. 
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Des souvenirs de son enfance revivaient maintenant en foule 
dans sa tête, avec une netteté étrange. 


Il entendait une vieille chanson du pays, avec laquelle jadis 
sa mère l’endormait, tout petit enfant dans son berceau ; et 
puis, tout à coup, la cloche de son village sonnaït bruyamment, 
au milieu du désert, l’Angelus du soir. 


Alors, des larmes coulèrent sur ses joues bronzées ; ses 
prières d’autrefois lui revinrent à la mémoire, et lui, le pauvre 
soldat, se mit à prier avec une ferveur d’enfant ; il prit dans ses 
mains une médaille de la Vierge, attachée à son cou par sa 
mère ; il eut la force de la porter à ses lèvres, et l’embrassa avec 
un immense amour. Il pria de toute son âme cette Vierge des 
douleurs, que priait chaque soir pour lui sa mère naïve ; il était 


tout illuminé des illusions radieuses de ceux qui vont mourir, — 
et, tout haut, dans le silence écrasant de cette solitude, sa voix 
qui s’éteignait répétait ces mots éternels de la mort: «Au 
revoir, au revoir dans le ciel ! » 
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Il était alors près de midi. Jean souffrait de moins en moins ; 
le désert, sous l’intense lumière tropicale, lui apparaissait 
comme un grand brasier de feu blanc, dont la chaleur ne le 
brûlait même plus. 


Pourtant sa poitrine se dilatait comme pour aspirer plus 
d'air, sa bouche s’ouvrait comme pour demander de l’eau. 
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Et puis la mâchoire inférieure tomba tout à fait, la bouche 
s’ouvrit toute grande pour la dernière fois, et Jean mourut assez 
doucement, dans un éblouissement de soleil. 
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XXVII 


Quand Fatou-gaye revint du village du grand marabout, 
rapportant un objet mystérieux dans un sac de cuir, les femmes 
de la tribu alliée lui dirent que la bataille était finie. 


Elle revint au camp, anxieuse, haletante, épuisée, marchant 
d’un pas fiévreux sur le sable chaud, portant sur le dos son petit 
enfant toujours endormi, roulé dans une pièce d’étoffe bleue. 


Le premier qu’elle aperçut, ce fut le musulman Nyaor-fall, le 
spahi noir, qui la regardait gravement venir, en égrenant son 
long chapelet du Maghreb. 


Dans la langue du pays, elle dit ces trois mots saccadés : 
« Où est-il ?... » 


Et Nyaor, d’un geste recueilli, étendit son bras vers le sud du 
pays de Diambourg, dans la direction des champs de Dialakar. 


— Là-bas !.… fit-il. Il a gagné le paradis !.…. 


XXVIII 


Tout le jour, Fatou-gaye marcha fiévreusement dans les 
halliers, dans les sables, traînant toujours son tout petit enfant 
endormi sur son dos... Elle allait, venait, courait par instants, 
avec des allures folles de panthère qui aurait perdu ses petits ; — 
elle cherchait toujours, sous l’ardent soleil, sondant les 
buissons, fouillant les brousses épineuses. 


Vers trois heures, dans une plaine aride, elle aperçut un 
cheval mort, — puis une veste rouge, — puis deux, puis trois. 
C'était le champ de la déroute, — c'était là qu’ils étaient tombés, 
les spahis !... 


Par-ci par-là, de maigres broussailles de mimosas et de 
tamaris dessinaient sur le sol jaune des ombres ténues, qui 
semblaient émiettées par le soleil... Tout au loin, au bout de 
cette platitude sans bornes, la silhouette d’un village aux huttes 
pointues apparaissait dans le profond horizon bleu. 


Fatou-gaye s'était arrêtée, tremblante, terrifiée…. Elle l’avait 
reconnu, lui, là-bas, étendu avec les bras raidis et la bouche 
ouverte au soleil, — et elle récitait je ne sais quelle invocation 
du rite païen, en touchant les grigris pendus à son cou noir. 


Elle resta là longtemps, à parler tout bas, avec des yeux 
hagards, dont le blanc s’était injecté de taches rouges. 


Elle voyait de loin venir de vieilles femmes de la tribu 
ennemie qui se dirigeaient vers les morts, — et elle se doutait de 
quelque chose d’horrible… 


Les vieilles négresses, hideuses et luisantes sous le soleil 
torride, traînant une acre odeur de soumaré, s’approchèrent des 
jeunes hommes avec un cliquetis de grigris et de verroteries ; 
elles les remuèrent du pied, avec des rires, des attouchements 


obscènes, des paroles burlesques qui semblaient des cris de 
singes ; — elles violaient ces morts avec une bouffonnerie 
macabre. 


Et puis elles les dépouillèrent de leurs boutons dorés, 
qu’elles mirent dans leurs cheveux crépus ; elles prirent leurs 
éperons d’acier, leurs vestes rouges, leurs ceintures. 


Fatou-gaye était tapie derrière son buisson, ramassée sur 
elle-même, comme une chatte en arrêt ; - quand vint le tour de 
Jean, elle bondit, les ongles en avant, en poussant des cris de 
bête, injuriant les femelles noires dans une langue inconnue... 
Et l’enfant, qui s'était réveillé, se cramponnait au dos de sa 
mère furieuse et terrible. 


Elles eurent peur, les femelles noires, et reculèrent… 


Leurs bras, d’ailleurs, étaient assez chargés de butin ; elles 
pensèrent que, demain, elles pourraient revenir. Elles 
échangèrent des paroles que Fatou-gaye ne savait pas 
comprendre — et s’éloignèrent, en se retournant encore pour lui 
adresser des rires féroces, des moqueries de chimpanzés. 
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Quand Fatou-gaye fut seule, accroupie tout à côté de Jean, 
elle l’appela par son nom... Elle cria trois fois: « Tjean !.…. 
Tjean ! Tjean !... » d’une voix grêle qui retentissait dans cette 
solitude comme la voix de la prêtresse antique appelant les 
morts. Elle était là accroupie sous l’implacable soleil 
d'Afrique, les yeux fixes, regardant au loin, sans voir, le grand 
horizon brûlant et morne ; - elle avait peur de regarder la 
figure de Jean. 


Les vautours abattaient impudemment leur vol près d’elle, 
fouettant l’air lourd de leurs grands éventails noirs... Ils 
rôdaient autour des cadavres, — ils n’osaient pas encore... les 
trouvant trop frais. 
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Fatou-gaye aperçut la médaille de la Vierge dans la main du 


spahi ; elle comprit qu’en mourant il avait prié... Elle aussi 
avait des médailles de la Vierge et un scapulaire, mêlés aux 
grigris qui pendaient à son cou; à Saint-Louis, des prêtres 
catholiques l’avaient baptisée, - mais ce n’était pas en ceux-là 
qu'elle avait foi. 


Elle prit une amulette de cuir, que jadis, dans le pays de 
Galam, une femme noire, sa mère, lui avait donnée... 


C'était là le fétiche qu’elle aimait et qu’elle embrassa avec 
amour. 


Et puis elle se pencha sur le corps de Jean et lui souleva la 
tête. 


De la bouche ouverte, d’entre les dents blanches, sortaient 
des mouches bleues, — et un liquide déjà fétide découlait des 
blessures du thorax. 
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XXIX 


Alors elle prit son petit enfant pour l’étrangler. 


Comme elle ne voulait pas entendre ses cris, elle lui remplit 
la bouche de sable. 


Elle ne voulait pas non plus voir la petite figure 
convulsionnée par l’asphyxie ; - avec rage elle creusa un trou 
dans le sol, — elle y enfouit la tête, et la couvrit encore de sable. 


Et puis, de ses deux mains, elle serra le cou ; elle serra, serra 
bien fort, jusqu’à ce que les petits membres vigoureux qui se 
raidissaient sous la douleur fussent retombés inertes. 


Et, quand l’enfant fut mort, elle le coucha sur la poitrine de 
son père. 


Ainsi mourut le fils de Jean Peyral... - Mystère ! 


— Quel Dieu l’avait poussé dans la vie, celui-là, l’enfant du 
spahi ?.. qu'était-il venu chercher sur la terre, et où s’en 
retournait-il ? 
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Fatou-gaye pleura alors des larmes de sang, - et ses 
gémissements retentirent, déchirants, sur les champs de 
Dialakar.. Et puis elle prit le sac de cuir du marabout, elle 
avala une pâte amère qui y était contenue, — et son agonie 
commença, — une agonie longue et cruelle. 


Longtemps elle râla au soleil, avec des hoquets horribles, 
déchirant sa gorge de ses ongles, arrachant ses cheveux mêlés 
d’ambre. 


Les vautours étaient autour d’elle, la regardant finir. 
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XXX 


Quand le soleil jaune se coucha sur les plaines du Diambour, 
le râle était fini, l’enfant ne souffrait plus. 


Elle gisait, étendue sur le corps de jean, serrant dans ses bras 
raidis son fils mort. 


Et la première nuit descendit sur ces cadavres, chaude, 
étoilée, —- avec le sabbat de la vie sauvage, commencé 
mystérieusement en sourdine, sur tous les points de la sombre 
terre d’Afrique. 
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Le même soir, le cortège de noces de Jeanne passait là-bas, 
au pied des Cévennes, devant la chaumière des vieux Peyral. 
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XXXI 


APOTHÉOSE 
C'est d’abord comme un gémissement lointain, parti de 
l'extrême horizon du désert; — puis le concert lugubre se 


rapproche dans l’obscurité transparente : glapissements tristes 
de chacals, miaulements aigus d’hyènes et de chats-tigres. 
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Pauvre mère, pauvre vieille femme !.. Cette forme humaine 
qu'on voit vaguement dans l’ombre, — qui est là étendue, au 
milieu de cette solitude, la bouche ouverte sous le ciel tout 
semé d'étoiles, —- qui dort là à l’heure où s’éveillent les bêtes 
fauves, — et qui ne se relèvera plus, - pauvre mère, pauvre 
vieille femme !... ce cadavre abandonné, -— c’est votre fils !.… 


— Jean !.. entre dans la ronde ! 


La bande affamée arrive doucement dans la nuit, frôlant les 
halliers, rampant sous les hautes herbes ; —- à la lueur des 
étoiles, elle entame les corps des jeunes hommes, et commence 
le repas voulu par l’aveugle nature : - tout ce qui vit se repaît, 
sous une forme ou sous une autre, de ce qui est mort. 
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L'homme, dans sa main endormie, tient toujours sa 
médaille ; —- la femme, son grigri de cuir... Veillez bien sur eux, 
Ô précieuses amulettes. 
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Demain, de grands vautours chauves continueront l’œuvre 
de destruction, — et leurs os traîneront sur le sable, éparpillés 
par toutes les bêtes du désert, — et leurs crânes blanchiront au 
soleil, fouillés par le vent et par les sauterelles. 
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Vieux parents au coin du feu, — vieux parents dans la 
chaumière, - père courbé par les ans, qui rêvez à votre fils, au 
beau jeune homme en veste rouge, — vieille mère qui priez le 
soir pour l’absent, — vieux parents, — attendez votre fils, — 
attendez le spahi !.… 
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